Anul 2432, toamna. De la baza de lansări intergalactice "Shit Sky" a Centrului Spațial Pătârlagele e programată să plece azi în Cosmos o rachetă istorică în analele cuceririlor mărețe ale omenirii: Mămăliga III, zborul care va duce primii oameni la peste o mie de ani lumină-chioară distanță. La bordul ei (o creație tehnologică impresionantă la care au lucrat din greu, timp de două zile și un pic, un colectiv de savanți, rachetologi, năuci de talie mondială și aerieni din Miercurea-Ciuc și Gherla) vor urca cosmonauți unul și unul, toată floarea de mușețel a astronauticii mondiale: chinezul Ho Lee Fuk, marocanul Al-Naibii, cecenul Putzulov și, așa cum era de așteptat, cei mai mari cosmonauți din toate timpurile, românii Aiurel Împrăștiescu și Desdemon Duscupluteanu, unicii pământeni care au pus piciorul pe toate planetele sistemului nostru solar și chiar și mâna pe soare, într-o iarnă când era mai ger și nu ardea așa tare. Mămăliga III are ca misiune descoperirea apei pe Carul Mare sau, în caz că acolo nu se găsește, chiar și pe Carul Mic. Criza mondială a apei impune urgent găsirea unor resurse masive de apă în alte lumi, cele de pe Marte, Venus, Jupiter, Saturn și chiar Pluto fiind deja consumate la Thermele din București, la Băile Herculane, Felix și Netflix plus alte capitale ale bunăstării acvatice internaționale cum ar fi stațiunea Pula din Croația, stația pluvială Schengen din Luxemburg, saunele austriece din satul Fuck și cele din metropola tibetană Koi Ku Oki, adevărat punct strategic al lu' Joe Biden și Ion Iliescu, liderii criogenizați și bine-mersi ai ocultei care a luat puterea pe Pământ după a opta pandemie, cea din 2146, care a lămurit cum stă treaba cu toate. Prețiosul lichid fusese detectat prin telescop la dracu-n praznic de ochiologi bulgari de talie mondială XXL ai Institutului de Holbat Superior din Silistra, care nu au specificat, însă, dacă e vorba de apă pură, apă de gură, apă la genunchi sau apă în piuă, întrucât, cum bine se știe, formula H2O se vede cam șters prin telescop mai ales că a trebuit să fie privită la peste o mie de ani lumină-chioară, cum am spus la început. Dar Ministerul Român al Plecărilor Triumfale în Cosmos (înființat în 2024 de academicianul Florin Salam) și-a asumat, totuși, riscul de a trimite după apă o rachetă, în speță Mămăliga III (Mămăliga II se prăbușise la Techirghiol peste niște nudiști care o huiduiseră la lansarea de rodaj Zimnicea-Beijing și retur), chiar dacă nu se știa exact ce fel de apă identificaseră ochiologii bulgari. Tocmai de aceea fuseseră recrutați cei doi faimoși cosmonauți români, Aiurel și Desdemon, ei fiind maeștrii în asumarea riscurilor întrucât nu numai că se întorseseră aproape vii din precedentele lor voiaje interstelare, dar și pentru că în anterioarele lor activități de dinaintea calificării ca astronauți la Școala Profesională de Traforaj și Remaiat din Fetești obținuseră rezultate de necontestat: Aiurel Împrăștiescu fusese desfundător de chakre la curtea lui Dalai Lama Gillette iar Desdemon Duscupluteanu tăietor emerit de moțuri la grădinița "Eșecul" din Băicoi, fondată de Ambasada Groenlandei. În fine, ca să n-o mai lungim că poate vă începe telenovela turcească și n-aș vrea s-o pierdeți, Mămăliga III va fi lansată cu surle și mai ales cu trâmbițe în seara asta, un sobor de suflătoare sexy în vuvuzele întreținând spectaculos asistența care va lua cu asalt Centrul Spațial Pătârlagele, mii de entuziaști venind de peste tot (și nu numai) să vadă cum românii se duc să salveze planeta de moartea sigură prin însetare. În ultimul moment, însă, datorită unui breiching niuz guvernamental care, iată, acum ne parvine pe fluxul de date la care suntem abonați prin wifi-ul fermei de pupeze de lângă baza "Shit Sky", se pare că lansarea nu va mai avea loc, ochiologii bulgari anunțând în limba bulgară că au reușit să identifice formula lichidului incolor văzut prin telescop la peste o sută de mii de ani lumină-chioară, aceasta nefiind nici H2O, H3O, H4O sau alte asemenea bălării ridicole ci de-a dreptul ȚODL adică Țuică Ochii lui Dobrin la Litru, motiv pentru care expediția va pleca altă dată, mai exact de Crăciun când se face frig și merge și fiartă, nu numai rece.