Probabil era MADRUGADA unei zile oarecare când Sonia s-a trezit singură și DESNUDA. Nu avea habar ce se întâmplase mai mult decât că împărțise cușeta de dormit a acceleratului de Segovia cu un SEÑOR încântător abia CONOCIDO la cină, dar fiecare în patul lui, așa cum stabiliseră. Erau ambii persoane decente, nici nu putea fi vorba de altceva. Adormiseră după MEDIANOCHE în urma unor pahare de șampanie și a câtorva subiecte de CHARLA foarte interesante. Legănatul trenului și romanticul SONIDO al roților pe FERROCARRIL plus efectul șampaniei îi îmbiase pe amândoi la aventură dar SENTIDO comun îi oprise de la așa ceva în ultima clipă. Cu toate astea, Sonia se trezise goală. Mai era mult până la AMANECER dar frumosul necunoscut al cărui nume îl uitase deja eliberase cușeta. Își luase MALETAS, își făcuse patul și dispăruse. Se temu de ce era mai rău și realiză ENSEGUIDA că făcuse amor. Nu avea puterea să se gândească la viol, nu avea SIGNOS de violență pe corp. Nu își amintea NADA. Cum se ajunsese la sex? Unde și de ce dispăruse frumosul DESCONOCIDO? Se ridică în capul oaselor și atunci văzu un SOBRE pe măsuța de la VENTANA. Conținea un bilet. "QUERIDA colegă de călătorie. Mi-ai oferit LOCURA vieții mele. Auzisem că voi, spaniolele, sunteți CALIENTES dar tu mi-ai întrecut CUALQUIER așteptare. Sper că erai în deplinătatea facultăților mentale deși băusei DEMASIADO, iar șampania știi cum e, burzuluiește hormonii... Dacă ai uitat, îți RECUERDO eu: ai venit goală peste mine și m-ai întors pe toate părțile HASTA la orele 3, când credeam sincer că mă vei omorî cu TANTO amor și mi-am luat tălpășița. Deși am plecat livid și foarte CANSADO, îți mulțumesc. Nu mă căuta, am coborât la Ávila, drum bun mai departe, nu te voi uita NUNCA!" Sonia era șocată. Nu se recunoștea! Simțea VERGÜENZA, șoc, frică. La Segovia a mers direct acasă, a evitat pe toată lumea, a închis telefonul și a ESPERADO seara să iasă să tragă un pic de aer proaspăt în PECHO. La colțul stației de autobuz a văzut prima pagină a ediției de NOCHE a ziarului local. Cu LETRAS de o șchioapă se anunța că "Violatoarea de bărbați din accelerat a atacat din nou, pentru a șaizecea oară". S-a așezat pe BORDILLO, a scos o țigară și, zâmbind, a rostit cu VOZ tare: "bine măcar că nu s-a aflat că sunt româncă"...