16 septembrie 2045. Duminică de votare. Marin al lu' Căldare din satul Balega de Sus merge pentru a mia nouăzeci și șasea săptămână la rând să voteze la căminul cultural "Tzancă Uraganul" din frumoasa localitate rurală. Președintele Iohannis e încă în funcție deși își exercită mandatul îmbălsămat, din mausoleul de la Cotroceni. E grea democrația!, gândește Marin pe ulița principală, nu se găsește așa ușor un om bun pentru țara asta! Își amintește, între două bășini și un sughiț, panoplia de candidați refuzați de judecătorii CCR, împăiați riguros în sala lor de deliberare, anexă de lux a cimitirului Bellu. Totul a început cu aiuritul ăla de Călin cel apărut din neant cu vreo douăzeci de ani în urmă. Au fost anulate apoi alegeri din cauza unei femei cu barbă, candidată din partea Partidului Circului Național (serviciile secrete demonstraseră că-și vopsea perciunii, fapt interzis de legea electorală), din cauza unui bețiv în comă alcoolică pus pe buletinele de vot de către "Fundația Traian Băsescu Forever", a unei femei de știință din laboratorul "Covid For Everybody" propusă la prezidențiale de OMS, fapt interzis de urmașii Ursulei Von der Leyen pentru că dreptul de proprietate al folosirii covidului întru îmbogățire le aparținea lor, din cauza primului român cu patru sexe diferite (candidat din partea Uniunii Genital-Naționale) întrucât refuzase să explice care sunt ele și cum le folosește (paragraful Z6 din Legea Ciomu, anexă a Constituției), și câte și mai câte candidaturi periculoase și neadecvate... Democrația e un lucru foarte mare, mai gândi Marin al lu' Căldare, fericit că face parte din ea și intră val-vârtej în căminul cultural. I se înmânară cele patru sute douăzeci de buletine de vot cu unicul candidat al respectivei duminici electorale și-și exercită dreptul electoral de cetățean liber timp de două ore. Mulțumit și sperând că în sfârșit țara va avea președinte nou după zeci de ani, se duse la birt să aștepte la o bere rezultatele alegerilor. Adormi cu capul pe tejghea înainte să audă din difuzoare că nici de data asta nu se votase corect și alegerile fuseseră anulate de stimații judecători împăiați ai Curții Constituționale: candidatul unic, agricultorul Marin Căldare din Balega de Sus, ultimul român care încă nu candidase la funcția de președinte, fusese dat în vileag de SRI că-și falsificase abonamentul de rată pe ruta Balega de Sus - Puturoșii din Vale în 2005 pe când frecventa cursurile de ajutor de frecător de știuleți la Institutul Agricol "Duda și Sfecla", fapt inadmisibil, reprobabil și neconform cu onoarea și corectitudinea Uniunii Europene, drept pentru care România își va căuta președinte în Bulgaria.