În fiecare miercuri intru într-o librărie diferită și cer cărți cu titluri inventate pe loc. Înainte mergeam joia dar am observat că miercurea am mai multă inspirație. Aș vrea "Sinucigașul tatuat pe nas", îi zic librarului miercurea trecută. Mă întreabă surprins despre autor și îi dau numele meu. Caută prin calculator, pe rafturi la litera S, pufăie privind pieziș clienții răbdători de la coadă, transpiră, oftează și îmi spune într-un târziu nu, nu o avem. Nu mă las. Dar "O dragoste soră cu bătaia" aveți? De același autor!, menționez cu mină de mare cunoscător. Mă privește pe deasupra ochelarilor, profesionist și începe să o caute și pe aia. La rând așteaptă acum șase iubitori răbdători de cărți. Al șaptelea nu se pune, e un rocker cu geacă de piele, tatuaje pe gât și creastă violet pe dovleacul enorm dintre urechi, personaj kafkian care cred că-și caută motocicleta sau iubita filoloagă. Librarul se întoarce cu răspunsul de undeva de pe o scară ascunsă în spatele unui anunț improvizat pe care scrie "lectura se face cu răbdare de pescar". Ridicol, gândesc eu. N-o avem nici pe aceasta, îmi zice vizibil frustrat. Ce autor căutați, domnu'?, mă întreabă o doamnă încă frumoasă, precis Miss prin anii '70. Îi zic numele meu. Se încruntă, își scormonește temeinic prin cultură. Nimic. Scrie bine? mă mai întreabă. Ceva de vis!, îi răspund eu și ies val-vârtej din librărie. Perversiunea minciunii are limite de ridicol pe care nu le suport, mă apucă râsul când le ating și nu vreau să fac circ în librării, îl las pe mâna autorilor specialiști în clovni, dezvoltare personală și în filosofie. Miercurea asta mă duc în cea mai mare librărie din oraș. Am să cer "Anna Karenina se întoarce" și "Moromeții atacă din nou". Va fi multă lume bună acolo, cică se lansează două volume de succes. Când voi fi întrebat despre autor, am să-l rostesc aproape strigând. Dacă nici miercurea asta n-o să rețină numele meu jumătate din cărturarii Bucureștiului, de săptămâna viitoare am să merg în fiecare zi să cer cărți inventate chiar și la Biblioteca Națională, în cercurile de filologi obsedați de prin cafenele și prin cabanele unde se țin tabere de creație ale noilor valuri de scriitori. Am calculat: în maxim trei luni mă vor ține minte toți și atunci va fi momentul perfect când voi scoate următoarea carte de proză scurtă. Se vor bate pe ea, numele autorului le va fi foarte, foarte cunoscut...