A murit un scriitor. Ca toți scriitorii, și-a luat cu el poveștile, versurile, literele și cuvintele. Alfabetul e un pic mai sărac iar dicționarele plâng. Coperțile sunt coborâte în bernă prin biblioteci, se păstrează un verb de liniște în manualele școlare și se bat clopotele în edituri. Era menit să fie scriitor, s-a născut cu degetele mâinii drepte încleștate pe un condei imaginar și a-nceput imediat să scrie pe sânii mă-sii poeme de iubire cu buzele. Pe la doi ani scria în aer, cu nuiele și bețe de tot felul, aforisme despre pufuleți și epigrame inspirate de somnul de după-amiază. Pe la patru ani a scris toată vara șotroane, era cel mai bun din parcare, la cinci ani scria deja bătăi pe genunchii bunicului matern iar la șase ani s-a pus serios pe liniuțe și bastonașe în mod organizat. În clasa a doua a scris primul bilețel de amor pentru o colegă iar într-a treia pentru un coleg. În anii următori a scris cu nemiluita lucrări de control, porcării pe zidurile școlii, note falsificate în carnet și inimioare cu pipi în zăpadă. Anii de liceu l-au prins plictisit, scrisese tot ce se putea scrie, așa că a dat BAC-ul la oral. De atunci a scris în gând zilnic până la moarte, devenind cel mai prolific scriitor născut vreodată. El este autorul celor mai mari romane din istoria literaturii, al celor mai uluitoare povestiri și al celor mai neașteptate și pline de magie poezii scrise de când există litere pe pământ dar a uitat să le aștearnă pe hârtie. De povestit și recitat, însă, a făcut-o de zeci și sute de ori, de fiecare dată cu domnișoare în brațe sau cu armate imaginare de fani la picioare, implorând un autograf. Când a terminat, a murit obosit. Egoist ca orice scriitor de talie mondială, și-a scris singur epitaful: "Aici zac eu, născut când am avut chef și mort tot așa". A primit post-mortem premiul Nobel pentru literatură decernat într-o zi de 30 februarie dar, ceea ce e mult mai onorant pentru el, majoritatea operelor sale extraordinare sunt incluse în cărți de joc, reeditate pe scoarțele copacilor din Sahara și tiparite cu cerneală invizibilă de toate marile edituri ale Lumii de Apoi