Ding-dang !
Îmi scol, deranjat vizibil, fuzelajul de pe fotoliul unde tocmai mă pregăteam să trag la aghioase, ca omul - sunt și eu Uom, nu? - care se respectă după o zi normală, îmbâcsită de muncă, și-mi port restul ambalajului spre ușa de la intrare, atât de departe la ora aia, că-mi venea să iau autobuzul.
În prag, un puță mic, cam de-o șchioapă cu fi'miu:
-Bună seara!...
-?
-Robert este acasă?...și bâști pe sub brațul meu, fără să mai aștepte vreo invitație. Inchid indiferent ușa-n urma lui, fac returul kilometric la fotoliul care părea parcă mai mic, îl iau în spate ca un Atlas după un maraton poliomelitic, căutându-mi ofticat poziția pe care sigur n-aș mai fi găsit-o, și...
Ding !
"Or fi venit ăia cu cablul - nu l-am mai plătit de-atunci" îmi zic. Mă-ndrept din nou spre ușă, pipăindu-mi instinctiv protuberanțele după portofelul, pe care naiba știe unde-l pusesem, gest inutil de altfel, și deschid :
Doi puțoi...mai hotărâți ca primul :
-Robert este ?
Simt că-mi crește tensiunea, dar, ca un băiat educat ce sunt, las impresia de gazdă :
-Robert !...te caută...
Bâști și-ăștia pe langă mine de ziceai că-s mobilă...
Mă gândesc deja să-mi cumpăr un chipiu și niste fireturi, dacă tot e s-o fac pe portarul, măcar să fiu în ținuta corespunzătoare. "Las ușa deschisă" îmi zic -și bine zic- că nici n-apuc bine să-mi iau fotoliul în crengi, îhh:
Dang!...nu mai contează cine e, și-asa n-au ce să ne fure și cu ultima răgușeală de care mai sunt în stare, urlu, c-avem ușă de-aia de tablă, la fel de inutilă :
-Intră!!!
Îi văd cu coada monoclului rămas deschis...alți pișpirei...
"Ce modă și la buțuloii ăștia...cu blugi si papioane...deh...ținută de seară...",da'-ntr-un fel sunt mulțumit că-i știu aici în casă, nu pe la vreo discotecă cu cine știe ce cocârdăi...
-Tata!...ia-ne și nouă un suc...
M-adun așa-ntr-un fel de rână :
-Pleacă bă d-aici și lasă-mă să dorm, ce!...ți s-a urât cu binele?
-Tata... au venit la ziua mea...
-Ce ziua ta, mă?...vrei să-ți compostez niște capace?...ziua ta e pe 9 august...
-Da mă tata...da'...vroiam și eu niște cadouri...
-Ceeeee???!!!???