ACTUL 1
SCENA I

Decor:

Un apartament aproape gol.

Un scaun.
O masă.
O ușă în fundal — fără clanță.

Pe perete, un ceas fără limbi.

Andrei stă pe scaun.

Nu se mișcă.

Tăcere lungă.

ANDREI (încet)

Nu e liniște.

E doar absența zgomotului.

(Pauză)

Liniștea e o prezență.

Și ea locuiește undeva.

(se uită spre ușă)

Ca și ea.

Se aude o bătaie în ușă (cea de la intrare).

Andrei nu reacționează.

Bătaia se repetă.

ANDREI

Intră.

Ușa se deschide.

Mara intră.

Èšine un caiet.

Privește camera ca pe un loc greșit.

MARA

Domnul Andrei Luca?

ANDREI

Depinde.

MARA

De ce?

ANDREI

De cine întreabă.

MARA

Eu sunt Mara. Am vorbit la telefon.

ANDREI

La telefon vorbim toți cu cineva care nu e acolo.

Deci nu e o dovadă.

(Pauză)

Mara nu știe dacă să stea sau nu.

MARA

Pot să iau loc?

ANDREI

Dacă locul te acceptă.

Ea se așază.

Scaunul scoate un sunet prea puternic.

MARA

Am venit să vorbim despre trecut.

ANDREI

Care dintre ele?

MARA

Cum adică?

ANDREI

Există trecutul care s-a întâmplat.

Și trecutul care nu pleacă.

(Pauză)

MARA

Eu cercetez memoria.

ANDREI

Memoria nu e cercetabilă.

E locuibilă.

(se uită spre ușă)

Unii o locuiesc fără voie.

Mara observă ușa fără clanță.

MARA

Unde duce?

ANDREI

Unde trebuie.

MARA

Nu are clanță.

ANDREI

Nici trecutul.

Se aude un sunet slab din spatele ușii.

Un fel de respirație.

Mara se oprește.

MARA

Ați auzit?

ANDREI

Da.

MARA

Ce e acolo?

ANDREI

Prezența.

(Pauză lungă)

MARA

Mai locuiește cineva aici?

ANDREI

Toți locuim undeva.

Chiar și după ce plecăm.

MARA

Vecinii spun că stați singur.

ANDREI

Vecinii locuiesc în exterior.

Eu locuiesc în interior.

Se aude din nou respirația.

Mai clar.

MARA

E cineva acolo.

ANDREI

Nu.

Este ceva.

MARA

Ce?

ANDREI

Ceea ce rămâne când cineva nu mai poate pleca.

(Pauză)

Mara notează.

MARA

Soția dumneavoastră a murit?

Tăcere.

ANDREI

Nu.

MARA

Atunci?

ANDREI

A rămas.

MARA

Unde?

Andrei arată spre ușă.

MARA

Acolo?

ANDREI

Nu.

Acolo e doar locul unde se aude.

(Pauză lungă)

MARA

Apartamentul apare în plan fără acea cameră.

ANDREI

Planurile sunt pentru spații.

Nu pentru vină.

Respirația se oprește.

Tăcere totală.

MARA (șoptit)

Nu e nimeni acolo.

ANDREI

Nu e nimeni.

Doar ceea ce nu pleacă.

Lumina scade lent.

Ceasul fără limbi începe să ticăie.