M e înaltă. nu știam până acum. îmi imaginasem că e subțire ca o trestie. îmi imaginasem ochii ei albaștri dar nu știam că e înaltă. nu știam că aș putea să îngheț sub privirea ei. nu știam asta.

azi M mi-a dat visul ei. l-am luat și am plecat.

M a rămas înaltă și tăcută oarecum clorofilică în vaza ei. m-a salutat ca o salcie. m-a salutat ca un fir de iarbă. mirosea a verde crud. mirosea a primăvară. întotdeuna M miroase a primăvară. revin la ea când mi se face prea toamnă când mi se face iarnă. revin la ea din absolut toate anotimpurile.