spitalul e gol. eu goală mă lipesc de faianță. dușurile așteaptă învinse. din muțenia lor picură ceața fierbinte. aud că respirațiile se rup în saloanele cu bolnavi incurabili. se împarte hrana rece. cozonacul e galben. goală și aproape oarbă mușc din el ca dintr-un soare dulce.

singurătatea nu încape sub pielea mea netedă. miros într-un fel. ai spune că a pace. ai spune asta după ce m-ai respira toată.

gratiile au o umbră frumoasă. mă întind sub ea. o las să mă taie în felii. linoleumul verde mi se lipește de spate ca un sărut.

au spus că mai urmează ceva după asta. eu nu aștept nimic. citesc etichetele flacoanelor și adorm.