Un boț de fried polenta
două chifle într-un coș
ținându-și una alteia de cald sub un ștergar
o sticlă de bere începută
un potir cu apă de la cișmea
și rucsacul lui Brandon rezemat de zidul cu iederă
tablou cu natură statică
în sala de mese miroase a cafea
a pâine prăjită și parfum din duty-free
probabil de la gemenele din Danemarca
Heidi 1 și Heidi 2 cum le-ai poreclit
Heidi 1 își unge o felie de pâine cu gem
Heidi 2 așteaptă
și îți zâmbește
Graham arată oricui dorește să vadă încă o dată Dolomiții
neretușați
apoi face ultimele reglaje bicicletei
în timp ce dincolo de ziduri
din ceața ce a ținut rucsacurile la sol
au mai rămas doar câteva scame firave
iar Brandon poate să vadă Pisa
Pompei
Grecia
și undeva la 4780 de mile
adică ani lumină
casa din Tyner Indiana USA.