Știi
înainte era altfel
ploaia avea gustul cafelei
pe care mi-o pregăteai dimineața
ploaia avea gustul pânzei pictate
și al șasiului încă umed
ploaia avea gustul penumbrei
din coridorul lung
era altfel înainte
strada ni se înșira sub ochii rotunzi
cu jucăriile ei mici și colorate
jucării alergând care-ncotro
jucării nostime și pline de importanță
cu forme ciudate și mișcări zglobii
în ton cu muzica
de la vechiul nostru radio
și jucăriile erau vesele și guralive
vorbeau limbi diverse
(lătrat, engleză, germană, plâns de copil mic, chineză, mieunat, rusă,...)
și noi eram acolo
noi doi
nevăzuți, neștiuți, negândiți
știi
înainte era altfel