Într-un sat pescăresc cu nume de fată, Amalia, în sudul insulei Amintirii, există un lac de cutii poștale format datorită fenomenului pe care localnicii îl numesc Vântul Războiului. Nimeni nu se războiește cu nimeni, doar rafale violente smulg din când în când, la intervale numai de ele știute, toate cutiile poștale din zonă, care se duc să se prăbușească, apoi, ca o ploaie de metal, în spatele unui port în care bărcile se tem să mai tragă. Uneori, pășind tăcute printre cutiile colorate cu însemnele poștei, se văd domnișoare triste îmbrăcate în rochii albe care vin să caute scrisori pe care nu le-au primit niciodată de la iubiți care le-au amăgit întotdeauna.