Primăvară. (Altă primăvară.) Lângă el. Cu fruntea în umărul său drept. Îmbrățișându-i, cu ambele mâini, brațul. Cămașă aceea, verde… Un verde în care izbucnise și orașul. (Alt oraș). Demențial. Narcotic. Halucinant. Niște ultime clipe împreună. (Altele.) Aceeași senzație, de aproape-aproape. Care îți ia mințile. Îți ia respirația. Același sentiment, devorant, al proximei despărțiri. Liniște. Ce liniște! Și numai vocea sa, șoptită, cumva, răsunător-lichid, cu pauze egale. În reluare. În ecou. În mine.

- Ce faci?
- Ce faci?
- Ce faci?
- Ce faci?

- Eu... nimic important...

- Îmi e sete, ai apă?
- Am... apă...

- Ce faci?
- Ce faci?
Pic-pac...…
Pic-pac...…

- Mă topesc și eu… Prima. Auzi...?
- Tu...?

Pic-pac!...
Pic-pac…...

Pic-pac...
Pic-pac...


- Sunt aici... lângă tine, iarăși… eu sunt asta?, nu e un vis?, nu?
- Dragostea e o mirare, pe care trebuie să o acceptăm așa cum este, fără să punem întrebări și să așteptăm răspunsuri...…

- Nu vreau să pleci…... Nu te supăra că nu îmi pot stăpâni lacrimile...… Dar, dacă tu ești Dumnezeul meu, de ce îmi dai lacrimi? (Nu, partea cu "Dumnezeul meu" am zis-o doar cu ochii!)

- Aș vrea să fumez...…
- Îmi pare rău, dar dacă așa vrei tu...
- Nu, nu o să fumez...
- Fumează, dacă așa vrei tu...
- Nu. Fumatul dăunează. Și nu veau să umplu de fum camera.
- Te iubesc... (Asta nu am zis, dar am vrut să zic. Las asta aici, bine?)

- Dar să nu mai spui niciodată că e ultima dată, că nu o să ne mai vedem, chestii de astea...
- Nu, nu o să mai spun, promit... (Atunci, chiar am crezut că nu o să mai spun! Tu...?)

- Ce faci?
- Ce faci?
- Ce faci?
Pic-pac…...
Pic-pac...…
Pic-pac...…

- O să mă retrag, un timp... în bibliotecă…... o să stau vreo două luni, acolo... o să scriu...…

- Hai să ne trezim…!
- Hai…!
- Ce zâmbet frumos ai! Îți mulțumesc, că nu ai fumat! M-ai înduioșat!…
- Nu sunt un fumător...
- Te-ai americanizat...
- Nu, nu: sufletul meu e român și mai gândesc românește!

Tac.
Tac.
Tac-tac.

- Ce faci?
- Ce faci?
Pic-pac...
Pic-pac...

tic-tac / tic-tac / tic-tac...…

- Nu-i așa că nu pleci? Nu pleca...

- a!
- a!
- a...
- a...