la ce te poți gîndi cinci minute pe un pod făcînd poze moldova a depășit cota de inundație
un om surprins de viitură
pompierii care se întorceau de la o ședință informativă au făcut un cordon uman
și au reușit să-l scoată cu tot cu unitatea calculatorului

podul scîrțîie
mi-a fost întotdeauna frică de apă
în '90 m-a surprins viitura la bunică-mea
mergeam cu apa pînă la piept ne îndreptam spre biserică
așa zicea bunică-mea
la cîteva zile distanță am mers la scăldat m-a surprins vîrtejul
și un cîrcel
mi-am băgat o agrafă în șold ca să scap

la ce te poți gîndi cinci minute pe un pod
ploia îți smulge carnea și tu rămîi în oasele goale
nici măcar putere nu mai ai să-ți acoperi părțile rușinoase
adică de ce trebuie să știe lumea cîte coaste ai
sau dacă inima o ai mică

imaginezi repede un război în care tu ești eroul
vine neamțul și te întreabă ce ai în sicriu
tu zici kaput mă-ta
vine șeful de scară și te întreabă ce ai în sacul menajer
kaput mă-ta
ce-ai vrea să am
viața mea cu tot cu barba nerasă
cu nick cave
cu tot



cred într-un dumnezeu oarecare
doar cînd am nevoie
nu contează ce dumnezeu
important e să m-ajute
să car un sac menajer
sau un sicriu
în care stă frumos cu mîinile împreunate toată viața mea
nu mă doare faptul că maică-mea îmi zice că m-am îngrășat
nu contează că mă cert cu tipa de la radio
pe motiv că cine a regizat filmul rebeca
cireșele din fața balconului se usucă
deși în fiecare seară promit că le strîng
și le trimit în lume asemeni apostolilor
îmi dau pumni în cap și-mi spun bă ce fel de om ești
cum vrei să promiți că îți vei împărți viața ca pe o bucată de pîine cu altcineva
că la rîndul tău vei da viață
cum vrei să te creadă alții dacă nu poți face un lucru simplu

cred într-un dumnezeu oarecare
și în îngerii lui îmbrăcați în costume naziste
ei mă opresc dimineața cînd mă trezesc și mă îndrept spre redacție
mă întreabă ce am în sicriu
eu mă cred pistruiatul și le spun doar atît
kaput
mă-ta