eu învăț când cuvinte
când nori
joc în filme despre singurătate pe sub poduri

tu stai în mâini și ești încrezut
că nu ești
prea bătrân

eu îmi torn vin și sărbătoresc
îți umplu paharul cu vodkă și tu îl golești până la fund pentru toți
cei care nu m-au avut

prin buzunare îmi găsești zeci de nebune
o sticluță cu iod și două legături
de chei străine
mă ții minte după gust și ești gata să nu-ți amintești
ușa din stânga și plecările de pe umărul întors

ești beat și te conduc până la perete
nici nu mă vezi că stau în față
și țintesc
"eu nu te iubesc"
tu dai din cap
și amândoi mințim