1.

după zile întregi în care pe la tine n-a mai dat nimeni măcar
ideea de om - și-ai început să te masturbezi serios doar ca să vezi dacă
încă exiști –
bormașina vecinului care-și construiește acoperiș ilegal
începe să-ți pară predica de pe muntele tabor
fierbi patru ouă deschizi o conservă cu hering în sos tomat
apoi te așezi la cina de taină cu tine
plimbi pîinea prin farfurie pînă se-nmoaie bine cu sos
o duci cu tristețe la gură șoptind
îți spun adevărul în seara asta tu mă vei vinde

apoi citești puțin de pessoa
la scara vecină un acordeon începe să cînte
cineva își ia ziua bună de la tată de la mumă
nuntașii claxonează frenetic
păpușa de pe capota unei mașini dănțuiește cu isaia
închizi fereastra absent apoi dănțuiești=citești merlich saia
dac-ai putea te-ai băga cu tot ce însemni în
mașina de spălat cu încărcare verticală și după programul scurt
de 30 de minute
ai ieși un altul mirosind delicat a perwoll-așa cum ar trebui
să miroasă un viu

dar pentru că mașina e nouă și ai două mîini stîngi
te uiți la ea ca sărmanul iov care nu înțelege
ce i se întîmplă

2.

singurul lucru pe care ai reușit să-l schimbi
e fontul cu care scrii
acum folosești calibri pentru că ai vrut ceva vesel
pentru că sună a pasăre colibri
a fecundare
printre draperiile trase lumina intră discret
și s-așază pe lucruri ca un bătrîn pe o bancă în parc
frumos colorate volumele de la prietenii cărții
se-adună în jurul ei – păsări flămînde în așteptarea
unor mîini pline de grîu
e așa o tăcere că-ți auzi firele de păr cum albesc
hîtru nevoie mare te grăbești să-ți închipui că sunt
niște vecini fără prea multă carte care s-au întors din străinătate
și se întrec cine-și construiește casa
mai albă

3.

te uiți la ceea ce ești – pentru că
nu-i așa – ești tot ce ai:
două perechi de blugi
o pereche de adidași de firmă cu tălpi găurite
o pereche de pantofi cu toc puțin mai tociți pe stîngul
cinci perechi de șosete patru tricouri
șapte cămăși una ralph lauren și restul din second-hand
opt boxeri leo și unul cu poza lui homer simpson
o pereche de ghete zara patru volume din ultima carte
pe care ai scos-o și care au rămas nevîndute

în secret știi că ești mansa musa
ai 12 mii de sclavi și dac-ai porni pelerinajul spre londra
ai devaloriza aurul și oțelul domnului mittal pentru următoarea decadă
sau mă rog
ai pleca într-o călătorie spre capătul lumii capătul vieții
fără să-i crezi pe cei care au fost acolo și spun
că dincolo nu mai există nimic

4

de ceva timp mailul e gol mai ceva ca mormîntul cristosului
în noaptea-nvierii (celor ce preferă variante sezoniere-mai gol ca ulcelele cu vin
de la nunta din caana)
absent joci la nesfîrșit același shooter cu zombies
pending friendship request
trei adolescenți din america de sud care vor
bonusul de 10 bănuți de aur pentru că au 10 prieteni
în lista de joc

nici foame nu-ți e nici bine nici rău
nici omenește nu-ți e
doar o stare incertă
de a nu ști ce să faci încotro s-o apuci

5

azi noapte-ai visat că în sfârșit ai un scop
te-ai reangajat ca reporter și că ziarul
pentru care ți-ai futut jumătate din viața de pînă acum
nu s-a închis niciodată
anunțul de închiriere postat pe ușa de la intrare
era mai mult de derută
mai mult să-i prosteasă pe cei de la garda financiară
scriai la același calculator ca pe vremuri
nu cu panica celui ce trebuie să aducă pagina-ntîi
dar cu demnitatea provincialului care-a scos două cărți
și-a fost nominalizat la premii pentru debut

și parcă aveau altă greutate cuvintele
parcă pe stradă oamenii vorbeau despre tine de bine
îți cereau păreri despre ce-au scris în copilărie
totul era frumos era cald copacii aveau plăcuțe cu denumiri în latină
credeai chiar că visul prevestește ceva
dar a venit o toantă care ți-a expicat
că visele sunt influențate de ceea ce ai făcut în timpul zilei
și peste zi dădusei întîmplător
peste un fost coleg de serviciu

ai vrea – ca rushdie –
toți oamenii să aibă o uitătorie în cap
și-n fiecare zi s-o poți lua
de la capăt