Mama e bună.
Mama face prăjituri de Craciun și ciorbă. Afară ninge.
Mama
bate șnițeli
pregătește usturoiul pentru cârnați
toacă ceapa
mărunt
mama
împletește aluatul moale ca pe ciorap și-l pune în tavă
cu stafide și nucă, cu mac, cu gem
mama geme
și întinde coca galbenă de tăiței
mama
se taie la deget cu paharul cu care decupează rotund
gogoșile grase din grăsime de porc
și țipă
mama
merge în cămară, vine, se întoarce
dă cu mătura, mai împinge un lemn în sobă
fugărește mâțele de pe masă, îmi aruncă priviri chiorîș
și se plânge. Afară ninge. Buna
e pe undeva prin sat
lapte, varză acră, brânză proaspătă, ouă
aduce, duce, se duce
bagă capul pe ușă. Miroase bine. Trage capul
înainte ca mama s-apuce să zică ceva. Zgomot
de butuci sparți în bucăți
adică tata
undeva, pe afară
bagă și el
nasul pe ușă, să vadă dacă mai sunt acolo
în vârful patului, apărată
bine de ger, de frig, de zăpadă, de afară
apoi trage iute capul
înainte ca mama s-apuce să zică ceva
mama
întinde mâna după cuțit
mai taie o bucată de carne, o îndeasă în tavă
oala pe foc colcăie mărunt
mâța a adormit sub sobă
pe jos se amestecă carne și sânge
eu mă foiesc în pat
și răstorn cana cu lapte
mama
mă pleznește cu năduf
și plânge