vecinul de pat sforăie toată noaptea
cântă la chitară
dacă merg desculț pe lângă patul lui
simt seisme
pe pupilele ochilor mei până dimineața
ca și cum aș fi martor
la un ritual de dezvirginare

așa face în fiecare noapte
deflorează visele și somnul
ciupește din lăuntrul lui
feluritele discuții despre
cum e să cânți
la un pantof cu talpa dezlipită
sau cum poți să adormi
cu spatele în brațele unui scaun de metal
fără să bagi în seamă
șuruburile care cad
peste parchetul pătat de vodka și chiștoace

când se trezește îmi povestește
visul
se spală pe față
și pleacă la universitate