locuia la etajul patru
era înalt slab
avea ochi mari frumoși
purta în ei ceva
un fel de vulgaritate tandră
aproape imberbă
de adolescent întîrziat
vorbea tare
pe scara blocului
de parcă măruntaiele clădirii
ar fi dat o notă semnificativă înjurăturilor
și rîsului tembel
scuipa
scuipa în felul acela bărbătesc sonor
cu toată inima din plămîni
scuipa întotdeauna în rigolele de flori ale pensionarului de la parter
niciodata pe asfalt
ca și cum pe asfalt scuipatul ar fi devenit ceva public vizibil indecent
și zîmbea mereu femeilor
zîmbete stupide
copilăros de provocatoare
aproape cretine
într-o vară a plecat în Spania
la muncă
mai venea uneori pe acasă
vorbea tare
lăudăros
scuipa
zîmbea femeilor
apoi
n-a mai venit deloc
abia tîrziu
i-am văzut numele pe o listă tristă
murise în Madrid
pe unsprezece martie