A colecționa. Verbul vieții de dincolo de brutul ei, de natural, de filosofic și de mistic. Totul e despre colecții: cu cât mai bun colecționarul, cu atât mai interesantă și bogată viața. Nu mai bună, nu mai rea ci interesantă și bogată. Colecții de cucuie și uimiri în copilărie, de acnee și hormoni în adolescență, colecții de iubiri, de locuri de muncă, de adrese, de amenzi, de calități și de defecte, de trenuri, de concerte, de tristeți și de fericiri, colecții de plăceri, de dezamăgiri, de veniri și plecări, de concedii. Colecții de rude. Colecții de abonamente. Colecții de mașini, de credite, de datorii și de răni, de spitalizări și concedii medicale, de știri, de anunțuri, colecții de lacrimi și de zâmbete, de emoții și de boli, de filme și de cărți, de nu și de da, colecții de buze și de mirosuri, de gusturi și de atingeri, de nunți, de nopți pierdute, de poze, de copii, de rateuri și de reușite, colecții, colecții, colecții... Muzeele sunt închise lunea, ziua în care, conform statisticilor, se moare cel mai des. Colecțiile de preț stau în muzee.