Plutonierul își răsuci o țigară.
Iar Svek citi pe patul carabinei numărul de serie și izbucni:
-4268! Numărul ăsta l-a avut o locomotivă de cale ferată de pe linia șaisprezece din gara Peciky. Trebuia dusă la depoul din Lysa de pe Elba, pentru reparație, dar n-a fost chiar așa de ușor, domnule plutonier, pentru că mecanicul care urma s-o conducă până acolo, avea slabă ținere de minte la cifre. Impiegatul de mișcare l-a chemat la el în canțelarie și i-a spus: ,,Pe linia șaisprezece se află locomotiva cu numărul 4268. Eu știu că dumneata n-ai ținere de minte la cifre și că, atunci când ți se scrie un număr pe hârtie, pierzi hârtia. Dar fii cu băgare de seamă la ce-ți spun, dacă nu ții minte cifrele: am să-ți arăt ce ușor e să ții minte orice cifră. Numai să fii atent: locomotiva pe care trebuie s-o duci la depoul din Lysa pe Elba are numărul 4268, Va să zică, atenție: prima cifră e patru, a doua doi. Þii minte 42, adică 2 ori 2; pe care-l împarți la 2 și-ți dă tot 2, așa că iar ai frumos aranjat unul lângă altul 4 și 2. Ei, acum să nu te sperii: cât face de doi ori 4, opt, nu? Bun, întipărește-ți în minte că din numărul 4268, cifra opt este ultima la rând. Dacă ții minte că prima este 4, a doua 2, a patra 8, nu mai rămâne decât să fii deștept și să ții minte și pe 6, care vine înainte de 8. Lucru-i la mintea cocoșului: prima cifră este 4, a doua 2, patru și cu 2 fac șase. Care va să zică, acum ești sigur că a doua de la capăt este 6, de acum încolo ordinea cifrelor nu-ți mai iese din minte. Îți rămâne în cap numărul 4268. Sau putem ajunge la același rezultat pe o cale mai simplă...’’
Plutonierul isprăvi țigara și, holbând ochii spre Svek, apucă doar să bâiguie:
-Descoperiți!
Svek însă își continua expunerea, impasibil:
-Și atunci a început să-i explice o metodă mai simplă, ca să-și amintească de numărul 68: 6 fără 2 fac 4, care va să zică are 4-68, nu mai rămâne decât să-l bage pe doi și gata: 4-2-6-8. Dealtfel nu-i prea greu dacă socoteala se face altfel, cu ajutorul înmulțirii și împărțirii. Se ajunge la același rezultat. ,,Þine minte, i-a spus impiegatul, că de 2 ori 42 fac 84. Anul are 12 luni. Se scade 12 din 84 și ne rămân 72, din care mai scădem 12 luni și rămânem cu 60. Așadar pe 6 îl avem asigurat, iar pe 0 îl ștergem. Va să zică avem așa: 42, 68, 4. Dacă l-am tăiat pe zero, îl tăiem și pe 4 din coadă și ne asigurăm iarăși, foarte ușor, 4268, numărul locomotivei pe care trebuie s-o duci la depoul din Lysa pe Elba’’. Și cum îți spuneam, cu împărțirea e la fel de ușor. Socotim coeficientul după tariful vamal... Dar ce s-a întâmplat, v-a venit rău, domnule plutonier? Dacă doriți pot să încep cu Drepți! Culcat!Târâș! Afurisită treabă!Domnul căpitan n-ar fi trebuit să ne trimită în soare. Mă duc după o targă.
Adus la fața locului, medicul opină că ar putea fi vorba de o insolație foarte puternică sau o congestie cerebrală acută. Când plutonierul își veni în fire, Svek se afla lângă el și-i spuse:
-Ei, și-acum să vă povestesc și restul. Credeți domnule plutonier, că mecanicul a ținut minte? Aș! De unde! S-a încurcat și a înmulțit totul cu trei, fiindcă și-a adus aminte de sfânta treime: așa că locomotiva tot n-a găsit-o, e și acum pe linia șaisprezece.
Plutonierul dădu din nou ochii peste cap.