s-a luat curentul
mama spune că e ordin de la Ceaușescu
pentru ca oamenii să adoarmă devreme
să fie odihniți dimineața la 4 când se vor așeza cuminți la coadă la alimente
dar oamenii se zbat în paturile lor de fier precum peștii pe uscat
e greu să adormi într-un oraș înghețat ca un marfar uitat pe șine
cu țurțuri la geamuri ca niște lănci gata să străpungă binele în orice clipă
copil fiind
priveam fascinat ecranul mort al televizorului
obiect de decor acoperit cu haina de macrameu și peștele de sticlă
îmi imaginam desene animate cu personaje inventate
de fiecare dată altele
când plecam la culcare zâmbeam mulțumit
a doua zi le povesteam celorlalți episod după episod insomniile mele

în unele seri ne jucăm "nu te supăra frate" la lumina lămpii
tata obosit de la mină ațipește primul
după ce ne povestește cum a dinamitat o zi întreagă munții
sau nu știu care ortac a căzut de pe schelă în adâncuri
și multe alte întâmplări cu minerii din barăcile de la Piatra Corbului
tata face naveta pe jos prin nămeți uriași

bunicul avea șteampuri la Roșia Montană dar comuniștii i-au confiscat totul
pentru că oamenii trebuie să fie egali în sărăcie
apoi au venit străinii să ne cumpere iar alți comuniști era cât pe ce să ne vândă
și unii și alții au plătit prețul
dar
bunicul doarme acum într-un filon de aur
tata la fel
toți morții sunt bogați aici

comuniștii încă ne conduc zice nea Filimon
eu am făcut armata la Canal îi cunosc
ne mânau cu biciul ca pe vite
munceam cot la cot cu deținuții
când m-am întors în sat am luat-o de nevastă pe Floarea
și ce nuntă a fost
cântau taragoatele de se auzea până departe în munți
moții știu să petreacă
moții știu să lupte

s-a luat curentul
e iarnă
mi-am amintit că nu am mai trecut de mult pe acasă
tata face naveta pe jos încă
prin nămeții uriași ai uitării mele
bunicul doarme dus iar viscolul cântă prin turla bisericii din sat
acolo
singurătatea roade în oameni precum carii în bârna veche a casei

s-a luat curentul
privesc monitorul negru al calculatorului
și îmi imaginez o poezie
ea se scrie
ea se scrie