pre_text
pentru că de trei zile plouă nonstop și apa a ajuns pînă la ferestre
nicio fărîmă de soare
și oamenii se sufocă sunt pe cale de dispariție pentru că
nu se cunosc între ei

pentru că am luat bormașina și am găurit pereții zicîndu-mi că fac o traheotomie
și că nu lipsa de aer omoară ci respirația lacomă

pentru că n-o să-mi lipsească prea multe
doar niște procese verbale pe care le făceam pentru mama
și meșterii cocoțați pe acoperișul bisericuței ca niște ciocănitori uriașe

pre_bușire
să presupunem că într-un sat noroios un bunic stă să moară
și singura care-i șterge sudoarea e hemipareza
nepoatele se strîng la pieptul lui ca primii oamenii într-o cavernă

să presupunem că din două miliarde
un tată se trezește dis-de-dimineață și singurul lucru mai important
care i se va întîmpla peste zi e o tomografie
el știe asta dar amînă momentul
vrea să mai simtă o dată cum îl furnică aftershave-ul

să mai presupunem că mă gîndesc la sex ca la sfîntul maslu
pe care preotul se grăbește să-l dea muribundului

pre_text
pentru că am dormit chircit pe covor și m-am trezit secționat ca o arteră femurală

pentru că ți-ai mai fi dorit o noapte în care să te strig pe nume în timp ce ejaculez

pentru că mi-am izbit capul de toți pereții jumătate de oră să nu mai aud
vocile care urlă unde mă-ta te duci
și unde-o să dormi

pentru că cei mai mulți dintre noi își fac bagajele așteaptă cuminți
un microbuz subteran
care să-i ducă în piața matache ori undeva unde s-o ia de la capăt

pre_bușire
18 ore pînă la primul contact
18 ore pînă la primul om
18 ore pînă la descompunere

peste oraș s-a așezat un aspirator imens
văd pe fereastră cum suge copacii
oamenii se țin de borduri
plouă nonstop

mă gîndesc dracul nu e chiar așa negru
în caverna din piept femeia mea pictează
vînători reușite

apele s-au retras
spaimele s-au retras
mi-au lăsat mîna dreaptă
piciorul drept

ca o turmă de elefanți alveolele zdrobesc aerul

după fiecare orgasm femeia mea își linge degetele
îmi desface sternul ca pe o canapea se întinde
și doarme