CARTEA ÎNTÂIA


La Piatra Craiului, în munte
Diagonalele unui testament
E tot filozofie...
Asta-i rochia albastra
Între oglinzi paralele
Ultima noapte de dragoste





LA PIATRA CRAIULUI, ÎN MUNTE

În primavara anului 1916, ca sublocotenent proaspat, întâia data concentrat, luasem parte, cu un regiment de infanterie din capitala, la fortificarea vaii Prahovei, între Busteni si Predeal. Niste santulete ca pentru scurgere de apa, acoperite ici si colo cu ramuri si frunzis, întarite cu pamânt ca de un lat de mâna, erau botezate de noi transee si aparau un front de vreo zece kilometri.
În fata lor, câteva dreptunghiuri de retele si "gropi de lup" erau menite sa sporeasca fortificatiile noastre. Toate capetele acestea de transee, risipite ici-colo, supraveghind soseaua (?) de pe boturi de deal, nu faceau, puse cap la cap, un kilometru. Zece porci tiganesti, cu boturi puternice, ar fi râmat, într-o jumatate de zi, toate întariturile de pe valea Prahovei, cu retele de sârma si cu "gropi de lup" cu tot. (Gropile astea de lup erau niste gropi cât cele pe care le fac, jucându-se, copiii în nisip, iar în fund aveau batut câte un mic tarus, ascutit apoi ca o teapa în sus.) Dupa socotelile Marelui stat-major român din 1916 - adica din timpul bataliei de la Verdun - dusmanul care venea la atac avea sa calce, din nebagare de seama, în aceste gropi si sa se împunga în tepi, fie în talpa, fie în spate. Despre "valea fortificata" a Prahovei vorbea cu respect toata tara: Parlamentul, partidele politice si presa. Ca sa nu poata fi vazute din tren aceste realizari misterioase, vagoanele nu circulau decât cu perdelele trase, sau, daca nu erau perdele, cu geamurile mânjite cu vopsea alba, iar de la Sinaia, pe fiecare culoar, erau santinele cu baioneta la arma. La 10 mai, în acelasi an, eram mutat în regimentul XX, care, de un an si mai bine, se gasea pe frontiera, deasupra Dâmbovicioarei în munti, tot pentru acoperire si fortificatii. Aci, aceeasi gluma: câteva sute de metri de transee-jucarii erau menite sa ilustreze principiile tactice ale armatei române de neînvins. Frontul de acoperire al batalionului nostru se întindea pe vreo zece-cincisprezece kilometri de frontiera, catre vama Giuvala în dreapta, iar spre stânga pâna la domul alb, de piatra, al culmii Piatra Craiului. Noi "fortificasem" însa, cu trei sute de metri de transee, ca mai sus, dar fara gropi de lup, numai batatura de iarba verde dintre casuta care ne slujea de popota si casuta unde locuia comandantul de batalion. Fireste ca daca vreun nefericit s-ar fi ratacit pe aci "sa vada" întariturile noastre, ar fi fost arestat si probabil executat ca un spion.
În realitate, vremea se trecea cu instructie într-o poiana mai marisoara, cu asalturi eroice, care nu erau departe de jocurile de copii din mahalaua Oborului, când ne împarteam în români si turci, si navaleam urlând unii într-altii. Stiu bine ca în acest timp se dadeau asigurari în Parlamentul tarii ca "suntem bine pregatiti", ca în doi ani de neutralitate "armamentul a fost pus la punct", iar anumite persoane îsi luau raspunderea afirmarii ca suntem gata "pâna la ultimul nasture, pâna la ultimul cartus", iar cu stiinta luptei pâna la cucerirea oricarei pozitii, fie ea socotita ca inexpugnabila.
Pentru ceilalti, poate ca aceasta vilegiatura militara n-ar fi fost prea mult dezagreabila. Camarazii erau oameni cumsecade, care îsi credeau la necaz. Prânzurile si cinele luate laolalta, în odaita scunda a popotei, treceau potolit, între mâncaruri de birt mic, taraganate convorbiri despre amaraciunile concentrarii prea îndelungate, despre intrigile de la comanda regimentului, despre cele mai bune sfaturi pentru pregatirea muraturilor si a borsului, menite sa fie trimise prin scrisori acasa, si, în zile mai de seama, despre partidele politice ale tarii, când cei care citeau gazeta în fiecare zi aveau prilej sa straluceasca prin comunicari inedite.
Pentru mine însa aceasta concentrare era o lunga deznadejde. De multe ori seara, la popota, era destul un singur cuvânt ca sa trezeasca rascoliri si sa întarâte dureri amortite. E îngrozitoare uneori aceasta putere a unei singure propozitiuni, în timpul unei convorbiri normale, ca sa porneasca dintr-o data macinarea sufleteasca, asa cum din zecile de combinatii cu sapte litere ale unui lacat secret, una singura deschide spre interior. În asemenea împrejurari, noptile mi le petreceam în lungi insomnii, uscate si mistuitoare.
La drept vorbind însa, în asta-seara nu atât discutia, care nu mai era o simpla aluzie, m-a aruncat în halul acesta de rascolire, ba era chiar prea directa ca sa mai fie atât de otravitoare, cât încercarea neizbutita, pe lânga comandantul batalionului, de a obtine o permisie la Câmpulung.
"Popota" unde suntem acum e într-o odaie mica, sateasca, mai sus decât toate satele românesti din munte. E abia mai mare ca o coliba, varuita în alb, cu doua paturi înguste la perete, acoperite cu velinte vechi, si care acum ne slujesc si drept scaune de masa. O lampa de "gaz" da o lumina galbuie, aproape la fel de lesinata ca a vinului, din paharele mari de apa, de dinainte. Masa e, fireste, de brad, ca la cârciumile de drum mare si acoperita cu pânza taraneasca. Cum fiecare ofiter are tacâmul lui de acasa, ales cu dinadins de proasta calitate, "ca se pierde", avem dinainte o împerechere de farfurii, cutite si pahare, adunate parca de prin bâlci. Toti cei paisprezece ofiteri ai batalionului de acoperire suntem îngramaditi aici si, în asteptarea cafelelor, se continua, fara ca nimeni sa se sinchiseasca de fumaria în care ne gasim, discutia începuta o data cu masa si iscata de o gazeta adusa de la aprovizionare.
Întâmplarea e între cele obisnuite, iar discutia e la fel cu toate discutiile literare, filozofice, artistice, politice, militare, religioase ale oamenilor care, în saloane, în restaurante, în tren, în sala de asteptare a dentistului, "îsi spun parerea lor" cu convingerea neînduplecata si matematica cu care larvele îsi tes în jur gogosi.
Un proces dezbatut la Curtea-cu-jurati din Bucuresti a sfârsit printr-o achitare, patimas comentata. Un barbat din asa-zisa societate buna si-a ucis nevasta necredincioasa si a fost absolvit de vina de catre judecatorii lui.
Capitanul Dimiu, comandantul batalionului, un soi de flacau ardelean, fara sa fie din Ardeal, voinic, cu mustata balaie, regulata ca insigna de pe sapca cheferista, ceva mai mare însa, aproba fara codire hotarârea juratilor...
- Domnule, nevasta trebuie sa fie nevasta si casa, casa. Daca-i arde de altele, sa nu se marite. Ai copii, ai necazuri, muncesti ca un câine si ea sa-si faca de cap?... Ei, asta nu... Daca eram jurat, si eu îl achitam.
Capitanul Dimiu e un conformist. Întârziat mult în grad, om cu rosturi gospodaresti, nu si-ar permite sa poarte la vârsta lui chipiu frantuzesc, moale, turtit, asa cum poarta capitanii tineri, ci a ramas la modelul "Regele Carol I", înalt, rigid ca de carton (ca asa si era), tesit la spate numai.
Mai surprinzator parea ca opinia contrara era sustinuta de capitanul Corabu, tânar si crunt ofiter, cu scoala germana, justitiar neînduplecabil, "spaima regimentului". Acum era de nerecunoscut. Pastra asprimea frazei scurte, dar sentimentele acestea de aparator al dragostei nu i le banuise nimeni, niciodata.
- Cu ce drept sa ucizi o femeie care nu te mai iubeste? N-ai decât sa te desparti. Dragostea-i frumoasa tocmai pentru ca nu poate cunoaste nici o silnicie. E preferinta sincera. Nu poti sa-mi impui sa te iubesc cu sila.
Capitanul Floroiu, putintel, delicat si cu fata blonda-sters, îmbatrânita înainte de vreme, era de aceeasi parere.
- Cum poti sa ai cruzimea sa siluiesti sufletul unei femei? Dreptul la dragoste e sfânt, domnule... Da, da... si aci lungea mult, cu capul întors a necaz, în profil, pe cei doi "a". Îti spun eu... oricând... unei femei trebuie sa-i fie îngaduit sa-si caute fericirea.
Si toti ceilalti, tineri sau mai batrâiori, lasând ca discutia sa fie dusa cum se cuvine de catre superiori, erau, dealtfel, de aceeasi parere.
As fi vrut totusi sa spun si eu doua vorbe. Simplismul convins al acestei discutii ma facea sa surâd nervos, caci se suprapunea celor înveninate din mine, ca în revistele ilustrate prost, unde rosul cade alaturi de conturul negru. Dar fiindca vorbeam încet, nu eram auzit, si cum începeam fraza, câte o voce mai puternica mi-o lua cu hotarâre si pasiune înainte.
Ar fi drept sa arat ca nu numai în saloane, în tren, la restaurant se discuta asa. În literatura, de pilda, si în teatru era acelasi lucru. Nu numai romanele, dar toate piesele asa-zise bulevardiere, mult la moda pe atunci, nu proclamau decât "dreptul la iubire", si în privinta asta erau noi si revolutionare, fata de piesele care proclamau în vremuri prafuite: Ucide-o!... Îndeosebi era jucat pe toate scenele din lume un tânar francez, ale carui eroine "poetice", elocvente, cu parul despletit si umerii goi, într-un decor de lux si muzica, îsi cautau "fericirea" trecând peste orice, târâte de patima. Femeile din toate capitalele plângeau, înduiosate pâna la mistuire de neîntelegerea barbatilor brutali din piesa, incapabili sa simta frumusetea sublima a iubirii.
Cum teatrul, mai cu seama prin dialogul lui, care trebuia sa dea "iluzia vietii" (presarat doar cu vorbe de spirit ici si colo), se obligase sa dea deci imaginea exacta a publicului si a convorbirilor lui, publicul, la rândul sau, împrumuta din scena fraze si formule gata si astfel, în baza unui principiu pe care, prin analogie, l-am putea numi al mentalitatilor comunicante, se stabilise o adevarata nivelare între autori si spectatori:
- Nu stiu, domnule - filozofa cu resemnare capitanul Dimiu, stând mare, dar cuminte ca o fata, la masa - mie mi se pare ca nevasta nu trebuie sa-si faca de cap... mai e si obrazul omului în joc. Si dadu ordonantei servetul împaturit cu grija si chibzuiala. Surâd caldut capitanului, si pentru ca are dreptate, si pentru ca am nevoie de bunavointa lui. Pândesc cu suflet de sluga momentul sa-i cer o favoare.
- Domnule capitan - caci capitanul Floroiu era ceva mai nou în grad decât comandantul de batalion - admiti dumneata, te rog spune, admiti dumneata sa ucizi o femeie care-ti declara ca nu te poate iubi? Ei, cum vine asta?
- Nu stiu cum vine, dar eu as achita pe cel care si-a omorât nevasta din pricina ca ea si-a parasit barbatul si copiii.
Am surâs din nou mieros si aprobator. Stiu cât plictiseau pe camarazii mei aceste încercari care adulmecau bunavointa comandantului, dar era peste puterile mele. Ma oferisem în ajun sa execut cu plutonul o sapatura pe care altii nu o izbutisera, si aceasta oferta a mea îi dezgustase. Întelegeam limpede, ca prin sticla asta, dar ce puteam face? În mine era o foiala de serpi, care ajungea deasupra numai într-un surâs, înseriat vietii militaresti.
Am crezut acum ca e momentul propice si - în soapta bâlbâita, jucându-ma cu furculita si cutitul, sa nu tradez emotia de moarte care ma gâtuia - i-am repetat cererea din ajun.
- Domnule capitan... stiti... va rugasem... am la Câmpulung... Trebuie sa fiu mâine seara acolo. Stiti, azi am aranjat cu serviciul...
Îmi pluteau vorbele nesigure, dezarticulate, ca aeroplanele de hârtie alba, pe care le arunca, prin camera, copiii, jucându-se.
S-a întors spre mine cu un aer de negustoreasa acra si plictisita:
- Domnule sublocotenent - cu un "domnule" trântit - ti-am spus ca nu se poate, nu o data, de zece ori. Nu se poate, si nu se poate... Aici nu sunt nici eu de capul meu.
Am devenit livid si am surâs ca un câine lovit, cerând parca scuze ca înghit puneri la punct atât de grave.
Dar peste câteva clipe m-a cuprins o ura amara si seaca împotriva tuturor. Prostia pe care o vedeam mi-a devenit insuportabila, pripit, ca o încalzire si o iritatie a pielii pe tot corpul. Nu asteptam decât sa izbucnesc... Pândeam un prilej, o cotitura de fraza sau un gest, ca sa intervin cu o aruncatura de grenada. Totdeauna, insuccesul ma face în stare sa comit, dupa el, o serie interminabila de greseli, ca un jucator la ruleta, care, încercând sa se refaca, mizeaza mereu în contratimp: de doua-trei ori pe rând rosu si trece apoi pe negru, tocmai când acesta nu mai iese, revine, si asa la nesfârsit, cu îndârjire. Sunt în stare sa fac fata, cu un sânge rece neobisnuit, chiar întâmplarilor extraordinare, pot transforma însa mici incidente în adevarate catastrofe, din cauza unui singur moment contradictoriu.
Eram acum destul de lucid ca sa-mi dau seama ca sunt aproape în pragul unei nenorociri, caci în asemenea împrejurari consiliile de razboi sunt, ca si regulamentele, necrutatoare si dau pedepse absolut disproportionate - douazeci de ani de munca silnica pentru o palma data superiorului, de pilda - dar în acelasi timp ma simteam evadat din mine însumi, cazut ca pe un povârnis prapastios.
- Corabule, asculta-ma ce-ti spun... Asta-i parerea mea cel putin. Cum? admiti dumneata ca sa... ca asa vine, nu-i asa? - si aci întoarse capul ca sa gaseasca macar o aprobare initiala, dar nu mi-a întâlnit decât privirea taioasa - în sfârsit, nu-i asa? ca sa-si lase casa si copiii, sa-ti spuna "alivoar, stimabile" si tu sa nu-i rupi picioarele?... Ba sa faci si pe delicatu! "Noroc si sa fie de-a buna, cucoana."
- Domnule capitan - caci Corabu nu numai ca era cu mult mai nou, dar îi era acum si subaltern - eu va întreb înca o data: Admiteti dumneavoastra dragoste cu sila? Daca o femeie zice "nu-mi mai placi... sa ne despartim"... Poti dumneata sa spui: "nu... esti condamnata pe toata viata, n-ai drept sa divortezi..." Da?
- Ei bine, daca e vorba de o despartire în regula, atunci e altceva, fireste. Eu nu vorbesc de divort... eu zic de femeia care-si însala barbatul.
Am intervenit nervos si aproape suierat... Atât de viu si ca mimica, încât toti s-au întors spre mine.
- Nu, nici atunci.
Si am reluat mai scazut, demascându-mi premeditarea, acum când toti ma priveau uimiti.
- Discutia dumneavoastra e copilaroasa si primara. Nu cunoasteti nimic din psihologia dragostei. Folositi un material nediferentiat.
Daca as fi spus asta ca opinie obiectiva, oamenii ar fi acceptat-o, poate, dar era în tonul meu, în ostentatia neologismelor, o nuanta de jignire si dispret, încât toti m-au privit mirati, nedeprinsi cu atitudini atât de putin militaresti, iar capitanul Corabu, întarâtat, dar stapânindu-se, s-a întors spre mine cu un fel de mica solemnitate acra de magistrat.
- Cum, domnule, daca o femeie zice: "nu mai vreau", dumneata zici: "ba da, sa vrei?" Hai?
- Daca e vorba de o simpla împreunare, da... are drept sa zica: nu mai vreau... Dar iubirea e altceva. Iar daca nu stiti ce e, puteti, cu notiunile dumneavoastra cumparate si vândute cu toptanul: "asa am auzit... asa vând" sa dezbateti toata viata, ca tot nu ajungeti la nimic. Si privindu-i dispretuitor: Discutati mai bine ceea ce va pricepeti.
Au tresarit toti si apoi au ramas încremeniti de nedumerire, ca si când din tavan s-ar fi desprins, si ar fi cazut în mijlocul mesei, peste farfurii si pahare, o cobra încolacita si împaiata. Izbucnirea mea era nelalocul ei, vulgara, fara temei, între oamenii acestia care vorbeau obisnuit dupa masa, dar musteala otravitoare din mine trebuia sa razbeasca. M-am sculat brusc si am iesit batos ca dintr-o plina sedinta, mereu în uimirea tuturor.
M-a ajuns în prag, ca un cutit în inima, suieratoare si groaznica, vocea capitanului Corabu:
- Sublocotenent Gheorghidiu...
Si în aceeasi clipa am auzit un rostogolit de tacâmuri, caderea unui scaun si am înteles ca, turbat, capitanul Corabu sarise în mijlocul odaii.
Am încremenit o clipa cu spatele la ei si am gândit: sunt pierdut... linistit si simplu, cum poate fi un medic care ar constata ca are cancer. Stiam ca mai lovise un ofiter.
M-am întors dintr-o data cu tot corpul si am facut un pas înspre mijlocul odaii. Capitanul Corabu, care, înfipt în picioare si mult mai voinic decât mine, ma astepta, a înlemnit cu mâna ridicata când a vazut pumnul meu crispat, gata sa loveasca. Ma simteam alb, cu tot sufletul în asteptare si linistit ca un cadavru. Era, dealtfel, un fior în întreaga încapere, care a facut sa nu mai respire nimeni. Capitanul mi-a întâlnit privirea si a ramas ca o linie. Cred ca mi-a vazut în ochi privelisti de moarte, ca peisajele lunare. Au înteles toti ca sunt hotarât sa raspund si apoi sa ma omor. Niciodata n-am fost lovit ca barbat si cred ca n-as putea îndura asta. Dealtfel, mai ajunsesem de doua ori poate, în viata mea, pâna în acest prag. Ba, copil chiar, era sa fiu sfâsiat de un buldog, care se napustise asupra mea, dar i-am întâlnit într-o fulgerare privirea, si a încremenit pe loc, ca si mine, alb atunci, ca si azi, probabil. Niciodata simt ca n-as putea face asta cu vointa, ca un exercitiu. Cred mai curând ca aceasta privire e ca o punte suprema de la suflet la suflet, de la element la element.
Am iesit palid mereu, în tacerea obosita si întinsa.
În salita mica, aproape sa ma lovesc de ordonantele care scoteau tacâmurile...
- Domnule sublocotenent, la noapte compania noastra da trei posturi!
Era plutonierul Raicu, care astepta sa terminam masa.
- Lasa-ma în pace, si am iesit în luminisul de iarba si luna. E în mine acum o deznadejde mistuitoare, care numai la gândul ca trebuie sa ma duc acasa îmi îngroasa vinele gâtului. Simt nevoia sa alerg, sa umblu pe poteci. Nu stiu ce sa fac si ma ispiteste, ca o soapta seaca, gândul sa plec totusi la Câmpulung, acolo unde se aleg firele norocului meu. Un îndemn de prudenta îmi spune însa ca as zadarnici poate totul, printr-o greseala de impulsiv.
Orisan ma ajunge din urma, îngrijorat, si ma întreaba de aproape:
- Gheorghidiule, asculta, ce e cu tine?
Îmi ia bratul, dar caut sa ocolesc raspunsul.
- Nimic.
- Asculta, ma, ce a fost iesirea de adineauri?
Nu mint deloc, fireste, când, abia retinându-ma, continuu si acum o fierbere, nejustificata de temperatura locului si a momentului si deci retorica pentru spectator sau pentru cel ce nu se recunoaste în întâmplare.
- M-a scos din sarite atâta saracie de spirit într-o discutie. Cu notiuni primare, grosolane, cu întelesuri nediferentiate. Ce stiu ei despre dragoste, de vorbesc interminabil? Platitudini, poncife din carti si formule curente... Dogme banale, care circula si care tin loc de cugetare.
- Dar... si ramâne în gol, caci simte, acum abia, ca lamuririle sunt din alta "clasa" decât i se paruse izbucnirea insolenta de adineauri.
Si totusi el nu banuieste nici acum, nu poate da la o parte perdeaua care-mi acopera sufletul, ca sa stie ce rani sunt acolo, cât de mult aceasta izbucnire a mea e un istovitor si amar "pro domo". Nu-l las sa ma întrerupa macar.
- Ce-i o iubire, ca s-o faci regula casnica? A se sterge pe picioare la usa... a nu-si însela barbatul... asa cum vrea Dimiu. Cine ar putea respecta asemenea regulament de serviciu interior al conjugalitatii? Dar infinit mai superficiala înca e formula lui Corabu. Cum? se pot desparti asa de usor doi amanti? Un bandaj aplicat prea multe zile pe o rana si se lipeste de ea de nu-l poti desface decât cu suferinte de neîndurat... dar doua suflete care s-au împletit... au crescut apoi laolalta? Daca admiti ca o casnicie e o asociatie pentru bunul trai în viata, e rusinos, fireste, sa protestezi atunci când e dizolvata. Dar cum sa primesti formula de metafizica vulgara ca iubirea sufleteasca e o conjugare de entitati abstracte, care când se desfac se regasesc în aceeasi forma si cantitate ca înainte de contopire: doi litri de apa si sare, pusi la distilat, dau un litru si jumatate de apa si o jumatate de litru de sare; amesteci iar si iar ai doi litri de apa si sare? A crede ca iubirea sufletelor e o astfel de combinare simplista înseamna, fireste, a discuta ca toata lumea, prosteste... O femeie îsi da sufletul si pe urma si-l reia intact. Si de ce nu? Are drept sa ia înapoi exact cât a dat.
Fara sa vreau, înfierbântat înca de propria mea izbucnire, de tot ce mocnisem în suflet, strâng furios bratul lui Orisan, care la început a încercat nedumerit sa ma întrerupa si care acum, întelegând, ca la lumina unei torte, ca e vorba de sentimente refulate, sugrumate îndelunga vreme, tace, ascultându-ma, pe poteca luminata de luna, sub cerul înalt, aci, între culmi de munti.
- O iubire mare e mai curând un proces de autosugestie... Trebuie timp si trebuie complicitate pentru formarea ei. De cele mai multe ori te obisnuiesti greu, la început, sa-ti placa femeia fara care mai târziu nu mai poti trai. Iubesti întâi din mila, din îndatorire, din duiosie, iubesti pentru ca stii ca asta o face fericita, îti repeti ca nu e loial s-o jignesti, sa înseli atâta încredere. Pe urma te obisnuiesti cu surâsul si vocea ei, asa cum te obisnuiesti cu un peisaj. Si treptat îti trebuieste prezenta ei zilnica. Înabusi în tine mugurii oricaror altor prietenii si iubiri. Toate planurile de viitor ti le faci în functie de nevoile si preferintele ei. Vrei succese ca sa ai surâsul ei. Psihologia arata ca au o tendinta de stabilizare starile sufletesti repetate si ca, mentinute cu vointa, duc la o adevarata nevroza. Orice iubire e ca un monoideism, voluntar la început, patologic pe urma.
Îti construiesti casa pentru o femeie, cumperi mobila pe care a ales-o ea, îti fixezi deprinderile cum le-a dorit ea. Toate planurile tale de viitor pâna la moarte sunt facute pentru doi insi. A plecat de acasa, si esti necontenit îngrijorat sa nu i se întâmple ceva... Te strapunge ca un stilet orice aluzie despre ea si esti nebun de fericire când, dupa greutati materiale si umilinte uneori, ai izbutit sa-i faci o surpriza care s-o uimeasca de placere. Ei bine, într-o zi vine femeia aceasta si-ti spune ca toate astea trebuie sa înceteze pâna mâine la ora 11,35, când pleaca la gara. Shylock n-a avut curajul sa taie din spatele unui om viu exact livra de carne la care avea dreptul, caci stia ca asta nu se poate. Totusi, femeia crede ca din aceasta simbioza sentimentala, care e iubirea, poate sa-si ia înapoi numai partea pe care a adus-o ea fara sa faca rau restului. Nici un doctor nu are curajul sa desparta corpurile celor nascuti uniti, caci le-ar ucide pe amândoua. Când e cu adevarat vorba de o iubire mare, daca unul dintre amanti încearca imposibilul, rezultatul e acelasi. Celalalt, barbat sau femeie, se sinucide, dar întâi poate ucide. De altminteri asa e si frumos. Trebuie sa se stie ca si iubirea are riscurile ei. Ca acei care se iubesc au drept de viata si de moarte, unul asupra celuilalt.
Orisan nu vede ca-mi sunt ochii plini de lacrimi în întuneric, dar fara îndoiala simte asta din deznadejdea înmuiata a vocii mele. Tace, alaturi de mine, îndelung, din delicatete... Abia târziu ma întreaba cu sfiiciune:
- Suferi, Gheorghidiule?
Nu raspund nimic, caci as izbucni în hohote nervoase. Muschii fetei îmi sunt contractati.
Ma duce apoi pâna acasa. În prag, nu ma mai pot stapâni.
- Daca mâine seara nu-mi da drumul pentru doua zile, dezertez.
Pleaca fara sa spuie o vorba, dar ghicesc în strângerea de mâna o nedumerire, o prietenie descurajata parca.















DIAGONALELE UNUI TESTAMENT

Eram însurat de doi ani si jumatate cu o colega de la Universitate si banuiam ca ma însala.
Din cauza asta, nici nu puteam sa-mi dau examenele la vreme. Îmi petreceam timpul spionându-i prieteniile, urmarind-o, facând probleme insolubile din interpretarea unui gest, din nuanta unei rochii si din informarea laturalnica despre cine stie ce vizita la vreuna dintre matusile ei. Era o suferinta de neînchipuit, care se hranea din propria ei substanta. Ne luasem din dragoste, saraci amândoi, dupa rendez-vous-uri din ce în ce mai dese pe salile Universitatii si dupa lungi plimbari pe jos, prin toate cartierele pavate cu asfalt ale capitalei, care erau si cele mai singuratice, pe atunci. Dupa nunta noastra, care a fost într-un anumit fel tainuita, mi-a murit un unchi considerabil bogat, a carui avere împartita în cinci parti de nepot a putut sa însemne pentru fiecare o adevarata rasturnare sociala.
Când zic "tainuita" e un fel de a vorbi, caci eram major si din familia noastra nimeni nu m-ar fi putut opri. Mama traia destul de greu, din pensia ramasa de pe urma tatalui meu, dimpreuna cu surorile mele, dar cred ca nu m-ar fi împiedicat niciodata sa ma însor dupa voia inimii, desi, în general, cei care s-au casatorit din dragoste împiedica pe copiii lor sa faca acelasi lucru. Rude apropiate nu aveam decât doi unchi, fratii tatei. Cel mai mare, imens de bogat si aprig de avar, se dezinteresa cu totul de noi, ca sa nu fie nevoit, cine stie, sa se înduioseze si sa ne ajute. Celalalt, deputatul, cunoscut ca om de spirit si excelent orator, facuse, pare-se, cândva, câteva glume pe socoteala mamei (o poreclise, de pilda, "vaduva douairiera", si porecla o suparase nu numai prin aluzia la mostenirea încurcata lasata de tata, cât pentru ca era de o asonanta ridicula) si de atunci - de ani de zile - nu mai aveam nici un soi de relatii. De aceea, tainuita însemna ca amânasem, desi casatoriti civil, sa întemeiem o gospodarie, pâna ce si eu si ea ne vom fi luat licenta, caci cei o suta cincizeci de lei, pe care-i primeam ca functionar la Senat, unde ma numise un fost prieten al tatei, nu ne-ar fi ajuns sa traim. Pâna atunci nu aveam decât situatia marturisita de logodnici. Situatie prea delicata într-adevar, dar la care ajunsesem datorita felului pasionat al nevestei mele. Ea locuia înca la matusa ei, unde mai locuia, de asemeni, în pensiune, o colega de Universitate, prin care o cunoscusem si care-mi placuse mult mai mult, caci era oachesa, iar mie nu-mi placeau deloc blondele. Si totusi ajunsesem aci, solutie care, dealtfel, pe prietena o lasa destul de indiferenta. Era atâta tinerete, atâta frângere, atâta nesocotinta în trupul balai si atâta generozitate în ochii înlacramati albastri, ca a trecut biruitoare. Lungile convorbiri, acasa, în salonasul cu divane acoperite cu scoarte si mormane de perne, devenisera si pentru mine - e drept, mult mai târziu - o nevoie sufleteasca. Dealtminteri, era aceasta fata un continuu prilej de uimire. Mai întâi prin neistovita bunatate pe care o risipea în jurul ei. Facea toate lucrarile matusii ei, care era institutoare, prapadea putinii bani în cadouri pentru prietene, iar pe colega ei bolnava a îngrijit-o luni de zile ca o sora de caritate, cu o abnegatie fara margini, de adolescenta. Pe când eu cautam sa ascund oarecum dragostea noastra, ea tinea s-o afiseze cu ostentatie, cu mândrie; încât, desi nu-mi placea, începusem totusi sa fiu magulit de admiratia pe care o avea mai toata lumea pentru mine, fiindca eram atât de patimas iubit de una dintre cele mai frumoase studente, si cred ca acest orgoliu a constituit baza viitoarei mele iubiri. Sa tulburi atât de mistuitor o femeie dorita de toti, sa fii atât de necesar unei existente, erau sentimente care ma adevereau în jocul intim al personalitatii mele. De unde pâna aci, toate femeile bune, care treceau în trasuri si echipaje luxoase, ma tulburau prin voluptatea cu care îmbiau pe oricine, în treacat - si pe care mi-ar fi împartasit-o, cine stie, în anumite conditii si mie - femeia aceasta începuse sa-mi fie scumpa tocmai prin bucuria pe care eu i-o dadeam, facându-ma sa cunosc astfel placerea neasemanata de a fi dorit si de a fi eu însumi cauza de voluptate.
Ametind totul, aceasta iubire înflorea fara seaman, cum înfloresc salbatic, în luna mai, nimfele lujerilor de crin.
Cu ochii mari, albastri, vii ca niste întrebari de clestar, cu neastâmparul trupului tânar, cu gura necontenit umeda si frageda, cu o inteligenta care irumpea, izvorâta tot atât de mult din inima cât de sub frunte, era, dealtfel, un spectacol minunat. Izbutea sa fie adorata de camarazi, baieti si fete deopotriva, caci înfrumuseta toata viata studenteasca. Stiau toti orele ei de cursuri si i se pretuia prezenta, ca unei adevarate vedete, fragile si mici, pe vastele culoare. Facea totul cu pasiune. Uneori ispravile ei tineau de miracol. Când am început sa studiez filozofia din timpurile mai noi si mai ales problema spatiului si timpului, am simtit nevoia sa audiez un an de zile un curs de matematici superioare, facut de un profesor savant, de reputatie europeana. Si ea, care nu urma decât franceza si româna, care avea oroare de matematici - fusese de doua ori corigenta din cauza lor - numai ca sa fim împreuna, ma însotea si asculta acum, o ora pe saptamâna, serioasa si cuminte ca un catelus, principiile generale ale calculului diferential. Partea nazdravana era ca, desi în linii generale nu întelegea nimic desigur, dupa curs punea surprinzatoare întrebari despre unele detalii (si cum întreba de pasionat...). Nu mai vorbesc ca nu lipsea nici de la cursul de enciclopedia filozofiei, unde afla noutati despre viata celulara. Dealtfel, în scurta vreme, a trebuit sa ne mutam împreuna,
pentru ca nu mai puteam sta nici câteva ceasuri despartiti unul de altul. Era o gospodarie boema, cu prieteni si prietene, tineri, cu sarbatori mici improvizate, pline de veselie si de neprevazut. Mândria de a oferi o "masa" lua proportii de eveniment, care cerea preocupari de o saptamâna, excursia la Mosi si strengaria de a ne da în calusei, de a mânca floricele si a bea un tap de bere, era... orgie. Bucuria nevesti-mi, când - stiind aniversarile prietenilor nostri - le pregatea mici daruri, surprize, era tot atât de mare ca a lor. A fost poate vremea cea mai frumoasa din casnicia noastra.
De Sfântu Dumitru, unchiul cel atât de bogat si de avar a oferit o masa mare rudelor. Au fost celalalt frate al lui, cu nevasta si baiatul, mama, sora mea cea mare cu barbatul ei, cea mai mica, nemaritata înca, si eu cu nevasta-mea. Cine ar fi putut sa lipseasca de la acest prânz anual, când sperantele mostenirii erau atât de întemeiate?
Unchiul Tache locuia pe strada Dionisie, într-o casa veche, mare cât o cazarma, fara sa primeasca pe nimeni, mai avar si mai ursuz înca, de când era atât de bolnav. Propriu-zis nu locuia decât într-o camera, care-i slujea si de birou si de dormitor si de sufragerie, ca astfel sa nu mai cheltuiasca cu lumina si încalzitul, caci era foarte friguros. Era îngrijit de batrânul Gligore, a carui nevasta, Tudora, era si jupâneasa, si bucatareasa.
Masa era pusa acum în sufrageria cea mare si bogata ca în zilele tineretii. Era un lux prafuit si întunecat parca, fiindca mobila era lacuita castaniu si se stacojise, iar scaunele, reci si înalte. Unchiul Tache, cu un sal pe umeri, sta în fruntea mesei, dar mai mult se uita la noi, caci nu mânca decât cartofi fara sare si macaroane la tava. Deputatul era, fireste, în verva si într-adevar era amuzant. Cred ca mama nu putea sa-l sufere si avea o parere proasta despre el, cu totul pe nedrept. E si adevarat ca era foarte temut ca "gura rea", iar colegii lui spuneau despre el:
- Asculta-ma pe mine, e mai bine sa fii prieten cu Nae Gheorghidiu, decât dusman.
Era unul dintre putinii membri ai partidului liberal simpatizat nu numai de opozitie, dar chiar de gazetele de seara democrate pâna la socialism, caci "nu era sectar". N-avea opinii exclusive, ci era cu lenevie sceptic, amabil si împaciuitor în principii. Fara sa fie popular, era una dintre figurile bucurestene, socotit printre "intelectualii de rasa".
- Ei, Nae, ce se aude, intrati sau nu intrati în razboi?
N-am înteles bine daca prin acest "intrati", în loc de "intram", unchiul Tache întelegea sa lase doar partidului liberal problema intrarii în actiune, sau folosea persoana a doua numai pentru ca el se si considera mort.
- Nene Tache - caci deputatul era mai tânar cu cincisprezece ani - de ce sa intram, când putem avea Ardealul fara razboi? Întelegi dumneata ce formidabila situatie va avea România când, la încheierea pacii, vom prezenta nota noastra, având la spate o armata intacta de opt sute de mii de oameni? Cine sa îndrazneasca sa te refuze? Puterile, care pâna la sfârsit se vor fi macinat unele pe altele, ajunse la istovire? Ionel Bratianu o fi stiind el ceva... ca nu degeaba e sef de partid. Dealtfel, eu am încredere în steaua României... în politica nimic nu se poate realiza decât prin încredere.
- Si atunci?
- Si atunci... stam cu arma la picior si asteptam.
Respectul pe care toti îl aveau pentru unchiul Tache era impresionant. Toata lumea cauta sa-l multumeasca, sa-i ghiceasca, de se poate, intentiile. Era acum - asa uscat, negricios, cu mustata mare - cu adevarat seful familiei. N-as putea spune însa ca noua, celorlalti, deputatul nu ne-a plasat câteva ironii, care nu au suparat deloc pe batrân. Am impresia ca nici unul, nici celalalt nu l-au iubit pe tata. Gaseau amândoi - ei, care facusera avere - ca fusese nepractic si neserios. Profesor universitar, fost secretar general, publicist apreciat, murise dupa o viata foarte agitata, înca tânar, lasând bruma de avere încarcata de datorii. Nu-i putusera ierta ca s-a însurat cu o femeie saraca si cred - dupa bunavointa distinsa cu care au acceptat pe nevasta-mea - ca nici mie nu-mi iertau asta. Dealtfel, catre sfârsitul mesei a si venit vorba despre tata...
Deputatul, cu o amabilitate de unchi galant, a întrebat-o pe nevasta-mea daca si ea urmeaza filozofia. Nu stiu de ce, intimidata sau întelegând ca ma întovaraseste pe mine la curs, i-a raspuns afirmativ.
- Asadar - si parca surâdea - studiati amândoi filozofia? Raspica domol silabele cuvântului filozofie.
- ! ? Da...
- Ciudat... De obicei amorul e cel care duce la filozofie... - si înca si mai ironic - si ce filozofie! La dumneavoastra vad ca drumul a fost dimpotriva... filozofia v-a condus la amor. Rostea "amor" cu gura rotunda, de parca ar fi fost numele cremei de curatat nasturi.
Toti au început sa zâmbeasca, numai pentru ca au vazut ca unchiul Tache se amuza.
- Ceea ce va doresc sincer e sa nu reveniti vreodata la filozofie. Ar fi dureros. Mai ramâne sa faci politica, tot în felul în care a facut-o bietul Corneliu, care, daca nu ma-nsel, era si el tot filozof. Si întorcându-se, cu obrajii aproape cazuti, ras de tot, catre figura uscata si negricioasa: Nene Tache, orice ai spune, e fermecatoare naivitatea sa crezi ca tu poti îndrepta o tara.
Fierbeam de nemultumire, caci mi-era penibil sa aud vorbindu-se cu atâta usurinta despre tata, dar parca eram si eu înrâurit de sfiala îngrijorata a celorlalti în fata unchiului de care depindea viitorul nostru.
- Îsi cheltuia leafa de profesor universitar ca sa scoata gazete, mârâia cu acreala bogatasul, caruia cheltuiala îi facea rau, chiar la altii si chiar dupa ani de zile.
- A, în privinta asta, nene Tache, nu ma împac deloc cu dumneata. Corneliu era un entuziast, si Nae îsi mângâia grav si ironic reverul hainei. Iscalea cu acelasi entuziasm un articol de gazeta ca si o polita. Mie îmi plac si mi-au placut totdeauna entuziastii... de la distanta. Vreau sa-ti spun, de pilda, ca n-as vrea sa fiu deloc copilul unui entuziast, si de câte ori pronunta cuvântul entuziast, îl dansa cu surâsuri, spre bucuria batrânului inginer si antreprenor, care lucrase toata viata numai cu cifre.
O priveam pe nevasta-mea, cerându-i parca iertare si ea îmi surâdea împaciuitoare si inteligenta.
- Drept sa-ti spun, n-am pomenit un om care sa fi avut mai putin notiunea banului ca el. De ce crezi ca nu mi-a vorbit o jumatate de an? Scosese o gazeta, nu stiu cum îi spunea, si mi-a trimis-o si mie. De cetit n-o ceteam, ca nu ma interesau bazaconiile pe care le scria el acolo...
- A, nu... nene Tache, nu se poate spune ca bazaconiile sustinute de Corneliu nu erau amuzante, si, turnându-si anume cu încetineala în pahar, deputatul surâdea perfid. Cel putin pe mine ma amuzau enorm discutiile de principii.
- ...dar împacheta în ea Gligore ghetele, când mi le ducea la cârpit. Într-o zi ma pomenesc cu o carte postala a administratiei, ca sa platesc abonamentul. Am crezut ca e o gluma. Peste vreo luna, alta carte postala. Ei, m-am necajit si am dat porunca sa dea gazeta înapoi, la posta. Când, ma întâlnesc cu Corneliu. Ca de ce n-am platit abonamentul? Cum asta? "Abonamentul pentru gazeta"... De ce sa platesc? Ti-am cerut-o eu? Mi-ai trimis-o pentru ca ai vrut... nu mai vrei... nu mi-o mai trimite... Si din cauza asta nu mi-a mai vorbit o jumatate de an. A... altfel, ca si Stefan cel Mare, "de felul lui era iute la mânie", dupa cum ne spune Ureche.
Afara de ai mei (care au zâmbit numai), ceilalti au râs zgomotos, amuzati de acest "joc" spiritual, care mi s-a parut stupid.
Masa era surprinzator de bogata, totusi toti mâncau putin, de teama sa nu faca proasta impresie unchiului.
- Ei, Stefane, daca tata-tau ar fi fost ceva mai strângator, daca n-ar fi risipit atât... v-ar fi lasat si voua sa traiti altfel decât traiti (va sa zica, desi avea aerul ca ignoreaza, stia ca traim în dificultate, când parea ca pluteste pe deasupra). Dealtfel, îi semeni leit. Acum vad ca te-ai însurat si tu tot din dragoste.
- Unchiule draga - i-am spus, fara sa îmi pot tescui în mine nemultumirea - drept sa-ti marturisesc, am cam început sa ma împac cu ideea ca tata n-a agonisit avere, ca sa ne lase mostenire. Caci mostenirile acestea nu sunt totdeauna fara primejdie. De cele mai multe ori, parintele care lasa avere copiilor le transmite si calitatile prin care a facut averea: un obraz mai gros, un stomac în stare sa digereze si oua clocite, ceva din slutenia nevestei luate pentru averea ei, neaparat o sira a spinarii flexibila ca nuiaua (daca nu cumva rahitismul nevestei milionare n-a înzestrat-o cu cocoasa rigida ca o buturuga). Orice mostenire e, s-ar putea zice, un bloc.
Mai ales cu paranteza stiam eu, si stiau toti, la ce fac aluzie.
A fost o consternare. Uscat si negru, unchiul Tache a devenit parca si mai uscat. S-a închis în el fara sa spuna o vorba. Singurul care era vesel, desi eu pe el îl tintisem, caci el era însurat cu o slutenie si avea un copil urât, era unchiul Nae. Ma si vedea dezmostenit, cel putin pe mine, daca nu si pe toti ai mei. Chiar mama si surorile - desi fusese vorba despre tata - nu se simteau parca asa de bine. În fata mea am întâlnit însa ochii umezi de emotie si admiratie ai nevestei mele si un surâs trimis ca o promisiune de sarut. Singuri noi riscam, cu voie buna, o mostenire, si ea se dovedea astfel atât de frumos dezinteresata, ca sa aparam memoria unui om.
Deputatul a început sa faca exces de zel în dragoste, ca sa-i arate fratelui mai batrân ca se desolidarizeaza de o atitudine atât de obraznica si ca e si el de parere ca nu e nimic de facut din si pentru baiatul lui Corneliu. Dar toate dragalaseniile au ramas de prisos. Batrânul avar ramânea încruntat. Dealtfel, s-a si sculat numaidecât la sfârsitul mesei si ne-a dat mâna sa i-o sarutam, deopotriva de rece cu toti nepotii. Celor batrâni abia le-a întins degetele uscate. Deputatul era livid. Abia am ajuns în strada, ca nu aveam trasuri, si, izbucnind, s-a apropiat de mine parca gata sa ma ia de piept.
- Bine, domnule, cum poti sa faci una ca asta? Nemaipomenit... Auzi dumneata, noi nu stim cum sa-l mai tinem pe maniacul ala pe vârful degetelor si poftim... dumneata îi întorci rânza pe dos.
L-am privit scurt si fara echivoc.
- Te rog sa iei nota ca n-am de dat nici o explicatie.
- Dar nu-i vorba numai de dumneata aici, domnule, nu-ti dai seama? Dumneata stii ca pe capul nebunului stau toata ziua fel de fel de escroci... Ba ca sa lase averea scolii, ba spitalelor, ba dracu mai stiu eu cui?... Nimic din omul reputat, spiritual, nu mai era în izbucnirea asta de nenorocit... Daca ne dezmosteneste pe toti? Si se plângea întinzând bratele ca o invocare: Ce gafa, domnule, ce gafa!
Am luat bratul nevesti-mi si m-am întors spre el.
- Te rog sa iei nota ca mie îmi place sa vorbesc oricând despre frânghii. Cu atât mai rau pentru cei care au spânzurat în casa. În orice caz, o sa mai stam de vorba numai dupa ce vei cauta în dictionar si vei pricepe ce înteles are cuvântul gafa. Caci era evident dobitoc si nu cunostea întelesul cuvântului gafa, care presupune neaparat lipsa de intentie în a nemultumi sau jigni pe cineva.
Era aproape de miezul noptii si cerul luminos, ca într-o înalta noapte de toamna senina. La coltul strazii Batiste, fara sa se sinchiseasca de cineva, nevasta-mea mi-a dat, cu buze moi, sarutul fagaduit la masa. L-a prelungit ca sa treaca în el buna parte din sufletul ei înduiosat de admiratie.
Peste douazeci de zile unchiul Tache era dus la cimitir, cu pompa mare si austera, de catre rudele îngrijorate toate. Deputatul era însa mai curând vesel. Ma batea cordial pe umeri.
- Nu stiu, amice, daca sa-ti prezint sau nu multumiri în numele rubedeniilor. Sa vedem mai întâi testamentul. În orice caz esti epatant. Si prezentându-ma unui mic grup de domni batrâni, în negru, care însoteau la groapa pe prietenul cu care, desigur, nu se vazusera de mult: Domnilor, la vârsta dumneavoastra nu va sfatuiesc sa-l invitati la masa. Nu da gres, garantat.
Unii au zâmbit: Nae asta e incorijibil. Mie îmi era sila sa-i spun macar o vorba.
- Daca testamentul e bun, trebuie sa-ti brevetezi neaparat sistemul. Dar, înca o data, mi-e teama ca nu cumva testamentul sa ne faca vreo surpriza.
Testamentul continea într-adevar o surpriza. Printr-un codicil, datat cu ziua de 27 octombrie, mie mi se lasa o quotitate dubla decât oricaruia dintre ceilalti mostenitori. Deputatul spiritual nu mai pricepea nimic, mai ales ca era înca o alta masura care i se parea lui ca îl nedreptateste profund. Averea se împartea, dupa o serie de legate deosebite, în trei parti. Doua ne reveneau noua si una lui. Între legatele deosebite, era si cel cuvenit mie: o vila în împrejurimile Parisului, pe care unchiul o locuise, pe când statea acolo, si pe care, în urma, o cumparase.
Bineînteles ca în casa noastra a fost o jale retroactiva. Abia dupa ce s-a stiut continutul testamentului, mama si surorile au început sa-l plânga, asa cum se cuvenea, pe unchiul Tache: Nimeni nu l-a cunoscut. A strâns pentru noi etc.
Totusi, n-am putut sa-mi iau întreaga parte de mostenire cuvenita. Unchiu-meu a descoperit, dupa câteva zile de meditatie, ca testamentul a fost gresit interpretat.
Am avut o discutie întarâtata, vie, dar a fost neînduplecat.
- Asculta, unchiule, de ce crezi dumneata ca testamentul a fost gresit interpretat?
- Citeste si dumneata si vezi.
- Ba, tocmai ca vad... si mi se pare clar. Doua sunt aliniatele care ne privesc... nu? Sa le citim...
- Sa le citim, si-si trecea mâinile amândoua prin par, cu privirea într-alta parte, greoi, cu obrajii mari, cazuti.
- "Dupa ce se vor extrage legatele deosebite, restul se va împarti în trei parti. Doua se cuvin familiei fratelui meu Corneliu Gheorghidiu, iar una familiei fratelui meu Nicolae Gheorghidiu. La rândul lor aceste parti se vor împarti în mod legal, cea dintâi cumnatei si copiilor ei, iar cealalta lui Nicolae jumatate si copilului lui jumatate". Pâna aici e clar, nu?
- Clar, de ce sa nu fie clar, dar ia cauta mai departe codicilul, si acum îsi zgâria, nervos si preocupat, podul palmei, cu coada tocului.
- "Las anume nepotului meu preferat, Stefan, casa mea, cu parcul si cu biblioteca si tot ce cuprinde, din Bd. Daumesnil 119 bis, Paris, s-o stapâneasca si s-o foloseasca în amintirea mea."
- Ei?
- Cum ei, unchiule, cum ei? Las "anume..." vezi, "anume"? nepotului meu favorit, deci "favorit".
- Da... Si cu ochii mari verzi, rataciti, nu privea pe nimeni. Dar toti îl urmareau nedumeriti.
- Va sa zica îmi constituie legat deosebit.
- A, nu... Nu, nicidecum un legat deosebit... E o dorinta a dumitale sa fie legat deosebit, dar nu e... N-am ce sa-ti fac.
Cu capul mare, puhav, ras de mustati, cu ochii împungiti si tulburi, unchiu-meu batea aprig si ritmic cu degetele-n masa. Respira greoi, îngânându-se: Nu... nu... vad de unde ai scos-o dumneata.
Nu eram suparat, caci eram convins ca nu pricepe si de aceea staruie:
- Domnule, scrie aici: "las anume..."?
- Scrie... Si încruntat, cu gura mare si buzele groase, mototolite de mânie, batea mereu cu degetele-n birou, ca într-o toba.
- Scrie aci "nepotului meu favorit, Stefan"?
- Scrie si asta...
- Scrie mai sus ca legatele deosebite se scad din total?
- O fi scriind, dar asta nu-i legat deosebit. A mutat, ca o concluzie, energic, tocul de pe masa.
Adevaru-i ca toti erau tot asa de surprinsi de atitudinea unchiului ca si mine.
- Atunci ce rost are, dupa dumneata, codicilul asta?
Era tot numai nervi si încapatânare, deosebit pâna la rasturnare de filozoful blazat si amabil pe care îl stia lumea. Sufletul îi tremura ca o floreta întinsa de o mâna întarâtata si fricoasa.
- Codicilul spune numai ca în partea cuvenita dumitale sa intre casa din Bd. Daumesnil. Nu ca ti se cuvine peste quotitate.
Am fost pur si simplu uimit. Dar mânios nu eram.
- Cum, unchiule, când acolo scrie "las anume", adica: las îndeosebi?
- Tocmai pentru ca scrie "anume...". Daca n-ar fi scris "anume" atunci ai fi avut dreptate, evident.
Mama, surorile, toti cei de fata erau surprinsi pâna la nedumerire de noua interpretare si cred ca toti, în sinea lor, au repetat: au dreptate cei care-l cred fenomenal de destept pe Nae asta.
Pe cât de nelinistit era el (tremura aproape si nu stiu de ce, pentru ca în momentul când vorbeam nu avea sa se decida nimic), pe atât de calm erau eu. Cred ca mi-am aparat totdeauna foarte abil interesele, cu multa vointa, dar niciodata cu pasiune si cu panica.
- Ce crezi dumneata ca l-a îndemnat pe unchiul Tache sa-mi lase casa?
- Ca s-o pastrezi în amintirea lui... Scrie acolo... n-ai vazut si dumneata? si-mi arata, vag, copia testamentului.
- Bun... de acord... va sa zica nu mi-o lasa, în voia mea, sa ma folosesc de ea... aproape ca îmi impune s-o pastrez... Dar casa e aproape cât jumatate din quotitatea celorlalti. Ce mi-ar ramâne mie atunci? Ca sa o pot valorifica asa cum vreau?
- Nu stiu - si privea înversunat în podea - dar se vede ca a tinut "anume" - si apasa cuvântul - ca sa cada în lotul dumitale casa... pentru ca erai favorit.
Am început sa râd.
- Ciudat mod de favorizare acesta de a-mi înjumatati partea cuvenita.
- Nu ma priveste. Eu atâta stiu, ca fac proces.
E adevarat ca tocmai dorinta unchiului Tache de a preciza punând accent pe acest "anume" ducea la confuzie, ceea ce nu mi se parea tocmai surprinzator, caci stiam ca adesea excesul de precizare duce la confuzii - e asta una din ciudateniile logicii - si, dealtfel, cred ca, de pilda, Kant intentionat recurge la prea mari precizari, care-l fac uneori asa de greu de citit.
Deputatul era din ce în ce mai descompuns de îngrijorare si mânie. Se plimba prin casa agitat, invocând anapoda devotamentul, cinstea, spiritul lui de sacrificiu. Era de o disperare penibila. Îl priveam linistit, ca pe un obiect de studiu, netulburat de teama de a pierde mai bine de o jumatate milion aur - desi îmi dadeam seama ce însemna asta în viata mea. Semana în clipa asta cu filozoful sceptic si detasat de lucruri, cu blazatul care nu lua în serios nici o catastrofa, nici o drama, pe care îl stiau cititorii gazetelor tot atât de putin cât seamana cu portretul daruit de o actrita admiratorilor ei fotografia instantanee facuta pentru pasaport.
Peste câteva zile a si început actiunea juridica. Spre nedumerirea mea îndurerata, mama si surorile mele au trecut de partea lui si au pornit actiuni paralele.
Dar asta n-a fost ultima surpriza a acestui testament. Nevasta-mea, cu ochii ei albastri si neprihaniti, a intervenit în discutie cu o pasiune si o îndârjire de care nu o credeam în stare. Riposta indignata, ameninta, cu un fel de maturitate care ma jignea oarecum.
- Fata draga, te rog nu mai interveni... lasa-ma pe mine sa ma descurc singur.
Ma privea uimita, si decolorata.
- Cum asta? Dar nu vezi ca toti vor sa te însele... Pentru ca esti prea bun...
As fi vrut-o mereu feminina, deasupra discutiilor acestea vulgare, plapânda si având nevoie sa fie ea protejata, nu sa intervina atât de energic, interesata.
- Nu te înteleg deloc, dragul meu; la sedintele de seminar, la Universitate, discuti cu patima si te certi cu toata lumea, pentru ca sustine ca niste celule, acolo, mor sau nu, iar aci, când discuti cu el, te lasi atât de moale.
Ma cuprindea o nesfârsita tristete vazând ca nici femeia asta, pe care o credeam aproape suflet din sufletul meu, nu întelegea ca poti sa lupti cu îndârjire si fara crutare pentru triumful unei idei, dar în acelasi timp sa-ti fie sila sa te framânti pentru o suma, fie ea oricât de mare, sa lovesti aprig cu coatele.
Am stiut, mai târziu, ca aveam o reputatie de imensa rautate, dedusa din îndârjirea si sarcasmul cu care-mi aparam parerile, din intoleranta mea intelectuala, în sfârsit.
Toti, judecând dupa ei însisi, aveau aerul sa spuna: daca atunci când n-are vreun interes material e atât de patimas, ce trebuie sa fie atunci când îi sunt interesele amenintate?
Am consultat doi dintre cei mai reputati membri ai baroului, care mi-au spus ca dreptatea e de partea mea si ca voi câstiga negresit procesul. Între timp, ca sa-si justifice cel putin ei însisi pornirea împotriva mea, ai mei, toti de acord cu unchiul, ma decretau lacom, egoist, lipsit de caracter si povesteau împrejurari din viata mea care ar fi justificat asemenea opinie. Ne-am întâlnit cu prilejul parastasului si abia de am schimbat câteva vorbe tot timpul. La iesirea din biserica le-am spus ca accept propunerea lor. Diferenta, la drept vorbind foarte importanta pentru mine, împartita în câteva parti, era pentru ei fara prea multa însemnatate; totusi, când le-am comunicat vestea, a fost o bucurie lipsita de orice urma de bun-simt. M-au îmbratisat cu toti, chiar unchiul, mi-au spus, parca plângând de satisfactie, ca întotdeauna m-au stiut om de inima, ca e un gest pe care nu-l vor uita. Inert, ca un manechin, si dezgustat, ma lasam sarutat de buze fade, iar ei erau asa de plini de bucuria lor, ca nici nu bagau de seama dezgustul meu. Cred ca erau acum tot atât de sinceri ca si atunci când ma calomniau. Un proverb e de parere ca daca vrea sa-si înece câinele, taranul spune ca e turbat. Mult mai exact ar fi adevarul acesta formulat însa asa: Când taranul are interes sa-si înece câinele, începe sa se convinga, din ce în ce mai mult, ca e turbat. E gresit sa socoti ca la firile mediocre inteligenta ramâne deasupra intereselor. La origine (Bergson are neîndoios dreptate) inteligenta n-a fost decât un mod practic, un instrument de adaptare la mediu, un mijloc pentru apararea intereselor. La imensa majoritate a oamenilor ea a ramas si azi acelasi lucru. Ei nu pricep decât ceea ce au interes sa priceapa. Ceea ce le contrazice interesele le contrazice fundamental si inteligenta. În afara de un numar infim de perversi - daca or fi existând cu adevarat - nimeni nu poate face raul, daca inteligenta lui nu-i primeste asta. Numai ca aceasta inteligenta e un consilier extrem de servil la cei neevoluati si, asemeni curtenilor lasi, justifica orice. Lupul crede sincer ca mielul îi tulbura apa, si despotul, care ucide mii de oameni, o face pentru ca e crâncen convins ca altminteri va fi ucis el.
Iata ce gândeam când cei din jurul meu nu mai conteneau cu laudele. Deputatul ne-a invitat pe toti la o masa mare, de împacare. Nevasta-mea, care din cauza discutiilor devenise odioasa tuturor celorlalti, acum, când a aflat de hotarârea mea, era nemângâiata si-i ura pe toti. Desi îmi dadeam seama ca face asta în buna parte din dragoste pentru mine, totusi as fi vrut-o altfel. Abia a primit invitatia la masa.
A fost o mare si penibila sarbatoare de familie. Flori pe masa, mici daruri, surprize pentru fiecare sub tacâmuri; o pereche de butoni, banali pentru mine, o bratara meschina pentru nevasta-mea, daruri care nu mi-au facut nici o placere, caci nu erau dovada nici unui sentiment. Erau doar o introducere prost acoperita.
Deputatul a fost într-o verva care a stârnit hohote de râs. Desi nu facuse decât o vaga Facultate de drept, avea o avere frumusica, parte luata ca zestre, ca, de pilda, casa si o vie la Buzau, parte datorita politicii, caci era în vreo câteva consilii de administratie. Avea reputatia ca e un spirit al realitatilor, ca nu lupta cu morile de vânt. Afara era un viscol care troienise strazile, oprise circulatia tramvaielor si zgâltâia ferestrele. Înauntru era cald, era lumina multa, sampanie, iar senzatia de bucurie pentru toti se gasea sporita de placerea de a fi într-un interior atât de agreabil si negresit ospitalier.
Dupa masa, prietenosul meu unchi ne-a luat, pe mine si pe cumnatu-meu, cu el în birou, a cerut cafele si lichioruri.
- Ia mai veniti încoace - si se lasa intentionat greu în fotoliul de piele - ca acolo a început sa miroasa a chiloti nadusiti de dama. Mi-era penibil, dar asta era un "spirit" în genul lui, care facea furori prin lumea politica si mai ales în saloanele bucurestene.
Si aprinzându-si tigara groasa de foi:
- Asculta, ce aveti de gând sa faceti voi cu banii pe care i-ati mostenit?
Cumnatu-meu l-a privit surprins de acest atac bruscat:
- Nu stiu, sa vedem...
- Dati-i încoa sa vi-i tin eu.
Mi-era o sila imensa, caci stiam ca sub aparenta teatrala de francheta se ascund intentii precise.
Si vazând ca noi sorbim lichior din paharele, fara sa dam urmare chestiunii, se decise sa treaca la detalii.
- Am o fabrica de metalurgie...
- Unchiule, eu ma gândeam...
- Ce te gândeai? Las' ca te-am vazut eu. N-ai spirit practic... Ai sa-ti pierzi averea (cel putin sa ramâna în familie, avea aerul sa spuna). Cu filozofia dumitale nu faci doi bani. Cu Kant ala al dumitale si cu Schopenhauer nu faci în afaceri nici o brânza. Eu sunt mai destept ca ei, când e vorba de parale.
Cumnatu-meu râdea amuzat. I-am privit umerii largi.
- Unchiule, eu ma gândeam sa nu ma încurc în afaceri. Cred ca averea pe care o am îmi ajunge sa traiesc modest.
- Vorbesti prostii - si-i sticleau ochii mari verzi - nimeni n-are de ajuns, niciodata! Ce stii tu? Cum crezi ca se tine o femeie ca nevasta-ta? Cu ciorapi de sfoara, cum ai tinut-o pâna acum?
Aceasta integrare a nevestei mele în seria celorlalte femei mi-era de neîndurat. Stiam ca pentru ea n-au absolut nici o importanta asemenea fleacuri, ca datorita frumusetii ei ar fi putut avea o viata oricât de luxoasa si ca a preferat totusi viata alaturi de mine. O vedeam facând sacrificii pentru mine, nu parasindu-ma pentru o pereche de ciorapi.
Dar cum întelegea ca tot ezitam, a schimbat tonul.
- Si, pe urma, mai e o chestiune... Ca sa va arat ca tot eu ma gândesc mai mult la interesele voastre, si întorcându-se catre servitoare, pe care o sunase, o întreba neaos de tot, asa în prelungire, daca e cafea ce i-a dat sa bea sau alt lichid, greu de numit în scris. M-am gândit la voi. Nu se stie când intram în razboi...
- E vorba sa intram într-adevar? întreba nelinistit cumnatu-meu, caci stia ca partidul lui unchiu-meu e pentru ramânerea în neutralitate.
- Ma rog nu se stie, poate ca azi, poate ca mâine... poate ca nu intram deloc... Trebuie sa va asigurati în orice caz. Deocamdata, unul dintre voi ar fi mobilizat pe loc, ca director al întreprinderii. Ce taceti asa? A? Domnule filozof, ai aerul ca n-ai vrea sa fii mobilizat pe loc, ca sa scapi de razboi?
Nu vream sa se declare razboiul, dar nici o secunda n-as fi conceput posibilitatea de a fi mobilizat pe loc.
- Nu tin sa fiu chiar asa departe de front.
S-a ridicat, enervat, cu gura coclita de dispret sincer:
- Asculta, draga, mie-mi vinzi castraveti de-astia cât dovlecii...? Hî? Ai vrea sa mergi la razboi, ai? Spune-i-o lui Kant ala al dumitale, ca poate o crede. Eu, nu. Si a plecat indignat în sufragerie.
Am vorbit apoi cu cumnatu-meu despre trenurile înzapezite, despre luptele din Apus etc., dar gândul îmi era paralel.
Eu cu nevasta-mea am fi vrut sa plecam din tara, si sa ne stabilim fie la Paris, fie la Berlin, pe care îl preferam din cauza preocuparilor mele în filozofie. Din pricina razboiului - care, dealtfel, adusese înapoi în tara chiar pe cântaretii, artistii, studentii, absolventii, bonvivantii rataciti pe aiurea, unii plecati înca de pe acum zece-cincisprezece ani - nu mai putea fi vorba de strainatate. Schimbare a fost, pot spune, deci, numai în faptul ca închiriasem un apartament foarte încapator si destul de curat, prin cartierul strazii Teilor, pe care - desi îmi aveam imobilizata jumatate din avere la Paris - îl mobilasem multumitor. Un dormitor mare, cu odaia de baie în majolica, un salonas mic pentru ea, un birou pentru mine ne-au oferit un prilej de preocupari timp de doua-trei saptamâni. Era pentru mine o bucurie nespusa s-o vad în fiecare zi uimita de schimbarea cea noua, contemplându-si "sufrageria ei" ca un copil blond si pasionat.
Peste vreo saptamâna i-am spus, asa în treacat (si ca de o enormitate), despre propunerea unchiului deputat. Spre mirarea mea, în loc sa râda, a devenit serioasa. Pe deasupra, ideea de afaceri o interesa. Am primit propunerea unchiului.
Cum însa si eu aveam toata încrederea în puterea mea, ca un om care pleaca la drum stiut periculos pentru ca se simte în stare sa se apere, n-aveam prea multa grija. Mai mult ma nemultumea pasiunea cu care nevasta-mea discuta afacerile si atentia matura cu care cântarea totul. Evident ca era în aceasta putere ceva din pasiunea care o facuse sa asculte un curs întreg de calcul diferential, tot pentru mine; nu e mai putin adevarat însa ca în acest interes al tinerei mele neveste pentru afaceri, vedeam vechiul instinct al femeilor pentru bani. Ca o tigroaica vag domesticita, în care se desteapta pornirea atavica, atunci când, culcata cu capul pe pieptul dresorului si-i linge mâna, dând de sânge, îl sfâsie pe imprudent, tot asa aveam impresia ca întâmplarea cu mostenirea trezise în femeia mea porniri care dormitau latent, din stramosi, în ea.
Altfel, viata noastra, cum am spus, nu se schimbase decât foarte putin ca deprinderi.
Când catre ora unu, auzea trasura oprindu-se la poarta, ea sarea în sus de pe covor, unde croia, tolanita alaturi de croitoreasa cu ziua (tot aceea pe care o avea si la matusa ei), alerga în rochia usoara în casa, care-i descoperea umarul cu rotunjimi de mar alb, si striga, batând din palme copilaroasa, luându-mi pachetele:
- Nu-mi spune, lasa-ma: compot de California, heringi cu vin... mreana afumata, iar ai luat cointreau? si schweizer? e a treia zi când iei mereu de prisos... Ei, dar pâté de foie gras? Cu ochii vii de catelus întrebator: Si pâté de foie gras?
- Nu e acolo? faceam eu cu o mirare ipocrita. Sa stii ca l-am uitat în trasura.
Suna... striga...
- Anico... Anico... alearga dupa trasura... ca a uitat domnu un pachet.
- Draga mea, cum sa mai prinda acum trasura? ca a plecat... Îi stiu însa numarul.
- Ei, nu, ca esti revoltator... Si cât ti-am spus sa ai grija de pâté de foie gras (asta era adevarat).
Pe urma îsi arunca ochii distrati pe celalalt pachet...
- Ce-ai mai luat? si silabisea cu greu. Ernst Mach... Erkenntnniss und Irrtum... Jerusalem... Lehrbuch der Psychologie. Ti-a executat Alcalay comanda? serios?... Si ea, care nu le citea, era încântata pentru ca stia ca le astept nerabdator.
Asa o doream, razvratind, fermecator lacoma, pachetele de la bacanie si în acelasi timp privind cu sfiala pachetul de carti, pe care ea nu le citea, dar stia cel putin ca pretuiau mult, ba chiar le frecventa si se interesa de ele, cu politetea cu care saluti si întrebi de sanatate pe domnul important pe care-l respecti, dar în a carui companie te plictisesti.
- Acum ia-ti-le pe toate si fugi în birou, la tine pe divan... Citeste pâna la ora doua si jumatate în liniste... ca abia atunci mâncam.
Credeam ca n-am auzit bine si întrebam speriat:
- La doua, fata draga?
- La doua jumatate... doua si jumatate... Azi e ziua lui Gore si i-am invitat pe toti la masa. Dupa prânz nu are nimeni curs. Pâna iese de la minister... pâna se barbiereste si se tunde... ca i-am spus ca nu-l primesc la masa nebarbierit si netuns... L-am mai prevenit ca daca vine si azi nespalat... îl bag în baie cu sila... Sa vezi ca tin focul aprins.
- Draga, dar la doua si jumatate? Sunt mort de foame.
- Da? Apuca de aici cu dintii! si-mi întinde manusa de piele pe care o aruncasem pe masa.
- Cum o sa musc din manusa?
- Ei, atunci nu esti chiar asa de periculos. A... ca era sa uit... I-am luat lui Gore un portofel... stai sa ti-l arat, si când vedea ca admir monograma aurita din colt, râdea iluminata de placere. Nu-i asa ca-i frumos? Stii, pierdea hârtiile si banii prin toate buzunarele si spunea ca daca are bani n-are portofel, iar daca îsi cumpara portofel... nu mai are ce pune în el. Hai, fugi în birou.
Peste o jumatate de ora venea lânga capatâiul divanului, linistita si grava ca un procuror preocupat.
- Ce-i asta?
- Ce sa fie? un pachet... a, da... pachetul cu pâté de foie gras.
- Ziceai ca l-ai uitat în trasura?
- Se vede ca l-am uitat în antreu, când m-am dezbracat.
- Asa, va sa zica glumesti pe socoteala mea? si îsi însfaca mânutele în parul meu.
O prindeam de brat ca sa nu traga prea tare, se zbuciuma sa scape si când luneca jos pe covor, rochia ridicata în cadere lasa sa se vada cele doua coapse albe tari, care ma înfiorau între paralelele jartierelor de matase. Nu se lasa cu una cu doua si lupta reîncepea, caci punea uneori în acest chef de pedeapsa o înversunare de pantera tânara care se joaca.
Asta ne-a fost viata în iarna aceea. Eram mereu cu vechii prieteni, care, saracii, erau deliciosi de îndrazneala si sfiala în acelasi timp, toata lumea tinând sa-mi placa mai ales mie, caci altfel nevasta-mea, la cea mai mica mutra a mea, dizgratia numaidecât pe oricine. Mergeam la teatru numai la piesele jucate mult, despre care auzeam ca sunt bune (nu la toate premierele, cum faceam mai târziu, când am devenit mondeni). Cred ca un fel de pudoare burgheza si vag intelectuala ne facea sa traim îmbelsugat dar modest. Caci sentimentul care-l împiedica pe capitanul Dimiu sa puie chipiu modern frantuzesc e mai mult general. Nu toti tinerii au curajul sa puie monoclu sau sa-si rada mustatile, de pilda. Li-e teama de ridicolul primului moment, cum, de altfel, eu însumi, desi mi se spunea ca ma prinde mult palaria tare, si uneori demonul vulgar din mine ma ispitea, n-as fi avut curajul s-o pun pe strada. E un flagrant delict de futilitate si bluff. Te gândesti totdeauna la cei ce nu te-au vazut asa, si te întrebi ce-or sa zica de schimbare, în loc sa tii socoteala ca sunt mai multi cei ce nu te vor sti decât sub noua înfatisare.
Începusem sa caut ca din scrisori si din amintirile altora sa-mi reconstitui întrebatoarea fiinta sufleteasca a omului care influentase, prin incomparabila lui danie, întreg destinul vietii mele. Între nedumerirea dispretuitoare pe care mi-o inspirase felul lui de a trai si sentimentul imens de recunostinta si de emotionata dragoste pe care i-l purtam acum, era un gol pe care nu numai sentimentalismul, dar si logica voiau sa-l umple. Ma gândeam daca si eu vreodata voi putea schimba destinul unui om si-mi rasareau dinainte ochii albastri si obrazul oval al nevestei mele, înflorit într-un surâs. "Destinul tau, fata draga, e si va fi schimbat prin mine", îmi spuneam singur, ramânând îndelung cu privirea fixa.
Atât de mare era reputatia de om de afaceri si de spirit practic a unchiului nostru, încât, cu toate ca toti îl stiau periculos, s-a hotarât sa se adune suma de un milion jumatate, doua la nevoie, în familie, ca sa concuram la licitatia fabricii de metalurgie. Era proprietatea unui supus francez, mobilizat când venise rândul contingentului lui, care trebuia sa lichideze urgent, caci avea si plati de facut si nici n-avea încredere în administrator. Înconjurata cu teren mare, în apropierea unei gari, cu linie de garaj pâna în usa atelierelor, putea fi evaluata la vreo trei milioane. Poate mai mult. Unchiul meu era sigur ca o va lua cu un milion si jumatate: "Am eu socotelile mele".
Socotelile lui au iesit însa prost, caci s-a ivit un concurent extrem de periculos în persoana unuia Tanase Vasilescu Lumânararu, fost poate într-adevar negustor de lumânari si care ajunsese la fabrica de arama pe calea fabricilor de clopote. Stiau unul de altul ca vor fi concurenti si s-a încins între ei o lupta înversunata.
Deputatul l-a chemat pe Lumânararu acasa.
- Asculta, ma Lumânararule, ma, nu gasesti ca esti cam nespalat pe picioare, ca sa-mi tulburi mie apa?
- Coane Nae, asta-i negustorie. Esti negustor... sunt negustor. Ce pot eu sa fac daca asta-i negustoria? raspundea, mascat de ochelari negri, Lumânararu.
Unchiu-meu era, atunci când interesele îi erau amenintate, aprig, fara crutare, mobilizat cu toate fortele sufletesti, ca o fiara atacata. Stia ca reputatia lui de gura rea intimideaza, si abuza de asta, ca de acele animale care secreteaza mirosuri scârboase ca sa se apere. Pe urma a trecut la amenintari directe.
- Ai sa-ti musti mâinile, Lumânararule, ai sa te dai cu capul de toti peretii.
- Am mai vazut eu multe, coane Nae.
- Am sa te pun sa fluieri frantuzeste, baiete, si sa saruti mâna feciorului din casa.
Lumânararu a oferit doua milioane cinci sute de mii, si unchiu-meu, cu toate ca îsi dadea seama acum ca uzina face mai mult de patru milioane, s-a oprit. S-a cam râs la Camera de acest duel si s-au facut, de data asta, spirite pe socoteala lui. Lumânararu i-a trimis la club o carte de vizita în care, protector, l-a asigurat de bunavointa lui oricând în viitor.
Dar peste douazeci si opt de zile, sase invitati la masa ai deputatului au asistat la o scena impresionanta în felul ei, amintind de întâmplarile de acum o suta si mai bine de ani, pe aici prin porturile de la gurile Dunarii.
Lumânararu, plângând, fara rusine de el însusi, implora pe Nae Gheorghidiu sa nu-l nenoroceasca, promitea, jura, amintea de copiii lui etc., etc.
Ieftin bonom, "filozof" de rând si lasator, Lumânararu, dupa ce depusese un milion si jumatate de lei, urma ca pâna la ultima zi a termenului legal de o luna sa depuna restul. Deputatul, care pândea, îi face sâmbata poprire la banca pentru o suta de mii de lei, depunând garantia de cincizeci de mii de lei. Prin urmare, depozitul Lumânararului era în întregime lovit de indisponibilitate. Nu mai avea timp sa consemne suta de mii de lei, licitatia era anulata, un milion si jumatate, varsat deja, pierdut, caci nu mai avea drept sa se prezinte la noua licitatie.
Din partea unchiului era o infamie, careia el vrea sa-i dea aer de farsa, cum facea de obicei. Nefericitul concurent a fost pus sa serveasca cu sort alb, în locul feciorului, niste gustari celor invitati, si pe urma a semnat un contract de asociatie cu Nae Gheorghidiu.
În cercurile parlamentare s-a facut haz îndestul de aceasta întâmplare si multi dintre cei care mai rezistau au cazut acum de acord ca într-adevar Nae Gheorghidiu e unul dintre cei mai destepti si mai periculosi oameni din tara româneasca. Mai ales ca în acelasi timp mai daduse, la o masa de la bufetul Camerei, un raspuns, pe care toti îl gaseau extrem de spiritual. Invita, în gluma, pe un deputat opozant sa se înscrie în partidul liberal, ca sa-si asigure viitorul politic.
- Fugi de-aici... Ce-s nebun?... Sa duc oala de noapte a lui Ionel Bratianu? Caci spiritul de disciplina în partidul liberal a fost totdeauna proverbial.
Nae Gheorghidiu l-a privit lung, uimit, si pe urma, cu un joc de scena de batrân actor de provincie:
- Sa duci oala de noapte a lui Bratianu? si-l masura mereu dispretuitor, din cap pâna în picioare. Pe urma, cu mândrie: Ma, oala de noapte a lui Bratianu o duce conu Alecu (important membru al partidului), eu o duc pe-a lui conu Alecu si tu, daca vii în partid, o s-o duci pe-a mea. Si în hohotele de râs ale tuturor: Cum crezi tu?... Asta-i partid serios, cu ierarhie, ma, nu gluma.
Era "înca una de-a lui Nae Gheorghidiu"...
Când am luat fabrica în primire, s-a hotarât ca Lumânararu sa fie directorul ei tehnic (întelegi, îmi spunea unchiu-meu, am dat o dubla lovitura: avem si fabrica si un specialist), ajutat de cumnatu-meu, iar mie mi s-a dat, mai mult de forma, conducerea biroului comercial. La început, Tanase Vasilescu Lumânararu mi-a facut o buna impresie. Cu vesnicii lui ochelari negri, cu secretarul nelipsit dupa el, inspectând necontenit, controlând, angajând si concediind, mi se parea un adevarat noroc si pentru fabrica. Mai ales grija meticuloasa cu care controla pe contabil, rabdarea cu care examina coloanele de cifre, cu niste ochelari de sapte dioptrii, pastrati în birou, ca la el purta altii. În toate buzunarele avea, dealtfel, ochelari. Mai târziu am aflat însa ca e un prea pasionat jucator de curse. Era cunoscut de toata lumea în incinta tribunei si jucatorii asteptau sa vada ce joaca el, ca sa se orienteze. Dealtfel, foarte bogat, în primavara a cumparat si un grajd de cai de curse.
Pe la sfârsitul lui februarie, unchiu-meu a început sa organizeze un fel de banchete la el acasa, invitând colegi parlamentari, oameni de banca si demnitari influenti.
Fireste, pentru prosperitatea întreprinderii, femeile mai tinere si mai frumoase din familie erau savant distribuite, ca sa fie alaturi de cei a caror bunavointa trebuia sa fie captata. Familiaritatile erau îngaduite cu indulgenta si se numeau atentie, amabilitate, deputatul însusi le încuraja, creând, prin limbajul lui neocolit, atmosfera necesara. Bineînteles ca nevasta-mea era momeala cea mai pretioasa. Eu credeam ca înnebunesc privind spectacolul.
La a treia masa n-am mai putut rabda. Trecuseram din salon în sufragerie si chiar în aceasta trecere el o adusese pe nevasta-mea, tinându-i umerii parinteste cu amândoua mâinile, atingându-i, fara sa vrea parca, sânii, iar totul avea aerul sa spuna batrânului secretar general, lânga care trebuia sa stea ea, ca si el si-ar putea permite aceeasi familiaritate. Nevasta-mea, pasionata mereu dupa afaceri, platonic macar, ca un chibit fara parale la bacara, nu avea aerul sa observe aceste manejuri, sau nu le da importanta, jucând, cu o bunavointa care ma plictisea, jocul lui unchiu-meu.
Catre sfârsitul mesei, convivii devenisera bine dispusi, faceau glume, se ciocneau pahare, cu urari anapoda. Secretarul general si-a întins mai întâi amândoua bratele pe spatarul scaunului lui, a spus glume la urechea nevestei mele, i-a pus apoi mâna pe brat si a sfârsit prin a îmbratisa, deocamdata, spatarul scaunului ei. Unchiu-meu parea încântat de cum merg lucrurile. Din recunostinta pe jumatate, dar si din dorinta de a o pune si mai mult în valoare, o batea usor pe obraz ca pe un copil si ea surâdea cu dragalasenie, caci, drept marturisind, nu-i mai era deloc antipatic acest unchi. El însa, în clipa asta, a întâlnit privirea mea ca o pâlpâire fixata si s-a zapacit, fara sa se observe însa, caci era lume prea multa la masa, iar atmosfera, încarcata de larma, flori si senzualitate. Pâna la sfârsitul mesei au fost între noi schimburi de priviri ca o lupta muta. Era vadit tulburat când a venit la mine, în birou, si m-a întrebat cu plictisit dezgust:
- Ce erau mutrele alea, domnule? Ei, dracia dracului, ce te strâmbai asa? Mai au si altii neveste. Ce, era sa ti-o rastoarne acolo pe masa? Ca de obicei, el spusese cuvântul nerusinat. Am crezut ca-l voi lovi, însa respectul familial, de când, mic, îi sarutam mâna, a biruit. Dar la alte mese, eu si nevasta-mea n-am mai venit. Stiu ca lucrurile acestea nu sunt pentru altii vinovate. De cele mai multe ori femeile stiu bine, din prima clipa, ca nu vor da din ele nimic mai mult decât surâsul, atingerea de mâna, o vaga pipaire pe sub masa. Mie procedeul mi se pare mai dezgustator însa chiar decât prostituarea completa. Caci adauga jocului murdar si trisajul, tragerea pe sfoara, ca sa folosesc cuvântul vulgar cerut aici si înca nici pe cel mai vulgar. Mi-e penibil sa obtin cel mai neînsemnat sprijin datorita nevestei mele, si chiar când, de pilda, din cauza ei, nu mi se face si mie decât loc în compartimentul de tren plin, si tot parca iau o doctorie.
Cred ca ea nu dadea nici o însemnatate jocurilor deputatului, caci, dupa ce se terminau discutiile de afaceri, era cea dintâi care, plictisita, îmi facea semne sa plecam acasa, dornica sa se tolaneasca goala pe cuvertura si chiar jos pe covor, ca o mare pisica.
Afacerea cu uzina a fost însa dezastruoasa. În primul rând, odata cu proprietarul, care era într-adevar foarte priceput, plecase si unul dintre ingineri, supus francez si el, fara care totul functiona anapoda. Toata energia lui Lumânararu, toata staruinta apriga - si când era vorba de interesele lui era fara pereche de aprig - a lui unchiu-meu, n-au dus la nimic. Prea marea severitate a lui Lumânararu a facut sa plece si unul dintre contramaistri, poate cel mai bun, care a declarat ca nici un ceas nu mai sta sub conducerea "unui astfel de dobitoc, care nu se pricepe la nimic", si a iesit trântind usile. Pe urma nu s-a mai gasit materie prima, caci începuse s-o adune Ministerul de Razboi. A trebuit sa se faca o comanda de vreun milion de lei în Germania. Nae Gheorghidiu a facut înca o data dovada ca e destept. Uzina saxona nu vindea decât predat în gara ei, si toate staruintele reprezentantului bucurestean au fost de prisos. S-a hotarât ca în momentul când cumnatu-meu va da, împreuna cu directia comerciala a uzinei, o telegrama ca vapoarele încarcate au pornit, fabrica noastra sa semneze un cec reprezentantului la Bucuresti. A fost singura concesie facuta.
Când s-a primit telegrama însa, Nae Gheorghidiu era la Camera si a rugat la telefon pe reprezentantul care-i vorbea sa treaca a doua zi pe la birou.
- O zi nu-i nimic, nu-i asa, domnule Ziegler?
- Vai de mine, domnule deputat. Se poate?...
A doua zi a venit la birou, la ora anuntata, dar lipsea Lumânararu si eu nu aveam procura sa iscalesc alaturi de el.
Domnul Ziegler a început sa-si stearga nervos ochelarii, a întrebat unde poate fi domnul codirector...
- Unde sa fie? Dupa femei... nu-ti închipui ce porc batrân e Lumânararu asta... ma rog, daca a fost în tinerete târcovnic?
Domnul Ziegler zâmbeste, la al doilea spirit al domnului Nae râde... Acesta a câstigat partida.
- Ei, ai vazut, domnule, ca te enervasesi degeaba? Când îti spuneam eu... ca nu e nimic. O zi, doua, de întârziere...
Domnul Ziegler regreta ca a fost ieri putin cam nervos, când oamenii sunt asa de cumsecade, se gândeste ca va mai face afaceri si se scuza amabil.
- Dar, domnule deputat... nici un moment... vai de mine... stiti numai... asa-i comertul. Tocmai avem si noi plati de facut lui Siscovitz... am primit ordinul centralei.
- Lui Siscovitz? chiar lui?
- Da... si stiti cum sunt ovreii? nu mai scapi de ei.
- Pardon, Siscovitz sustine ca e numai pe jumatate ovrei...
- !?
- Pai, zice ca de vreme ce e casatorit cu o femeie botezata, el e numai pe jumatate ovrei. Dupa ce toti râd, Nae Gheorghidiu îi ofera tigari nepuse în comert "Alexandra" si îl întreaba pe creditor, cu o voce duioasa:
- Ai copii, domnule Ziegler?
- Am, domnule deputat, am doi baieti si-o fata, raspunde modest, dar captusit cu mândrie, cel întrebat.
- Bravo, sa-ti traiasca... Mari?
- Fata-i la institut, la Viena, e în clasa sasea, dar face si pianul...
- A, îi place muzica, bravo... Are talent?
- Profesorul Sauer spune ca va obtine mari succese daca se va ocupa de aproape... Are simtul muzicalitatii...
- Bravo... Ce placut lucru e sa ai o fata care sa stie sa cânte la pian. Vezi dumneata, domnule Ziegler, eu cred ca nimic nu înalta pe om mai mult ca muzica. În vremurile astea materialiste, când omul se gândeste numai la stomac, e un dar de la Dumnezeu... Dar, baieti ai?
- Sunt, aici la scoala evanghelica, unul într-a treia, iar altul într-a cincea. Bucuros, domnul Ziegler, care ascultase cu ochii înduiosati si elogiul muzicii, da o multime de detalii despre capacitatea sportiva si despre talentele fiilor lui.
Târziu de tot revine la obiectul apropiat al vizitei si îsi exprima oarecare temere cu privire la vama.
- Ei, cu vama... aranjam noi, spune asa, într-o doara, Nae Gheorghidiu...
- Ati fost la Ministerul de Finante? Ati aranjat?
- Nu... da facem si noi ca taranul din anecdota...
- !?
- Nu stii ce-a facut taranul din anecdota? Îl întreaba vamesul, banuitor: "Ce-ai în sac?" "Pai, ce sa am? Nutret pentru iepuri..." "Nutret pentru iepuri hai?" "Da, nutret pentru iepuri." "Ia dasfa sacul", iar când taranul desface sacul, vamesul da de tutun. Se uita la el amenintator: "Hai? nutret pentru iepuri e asta? D-asta manânca iepurii?" Da taranul de colo, ridicând din umeri: "Treaba lor, eu asta le dau sa manânce..."
Si urmeaza înca alte întrebari, alte anecdote.
Dar, dezastru: din vorba în vorba, a trecut timpul si casierul a plecat, cecurile sunt închise în casa lui speciala (domnul Ziegler e uimit, caci n-a mai pomenit asta), dar domnii sunt atât de binevoitori... Totusi reprezentantul se simte dator sa-i anunte ca va telegrafia la vama sa se opreasca transportul.
Ziua urmatoare abia îl poate prinde pe Nae Gheorghidiu la telefon, acasa, în timpul prânzului. Deputatul e indignat pâna la cutremurare.
- Bine, domnule, pentru numele lui Dumnezeu, nici sa manânc în liniste, ca omul, nu ma lasi? Îmi sta pestele-n gât si dumneata vrei sa-ti vorbesc la telefon! Si i-a trântit aparatul în agatator.
A doua zi veni telegrama de la Berlin ca exportul aramei a fost interzis, iar transporturile rechizitionate în drum. Suma de un milion era salvata. Ca sa nu fi facut drumul la Berlin degeaba, cumnatu-meu a adus un mare transport de mosoare.
Eram tot mai mult amenintati sa închidem uzina, mai ales ca acum greul cadea pe mine.
Baiatul deputatului era bolnav, avea o tuberculoza a intestinelor sau asa ceva, iar din cauza asta tatal lui nu se dezlipea de lânga pat, decât ca sa se duca la doctori si sa-i implore sa vie la alte ore decât cele hotarâte, "ca e grav".
Lumânararu începea muncile la mosie, caci eram la începutul lui martie, si venea din ce în ce mai rar pe la uzina. În ultimul timp începuse sa publice într-o mare gazeta economica o serie de articole, despre valuta si devize, care desigur îi luau timp si mai mult. Facea profetii sumbre despre viitoarea scadere a tuturor valutelor.
În felul lui nu era lipsit de culoare acest Lumânararu. Calca marunt, desi era lat în spate, si avea mustata, lipitoare neagra pe buza groasa.
- Pai bine, domnule Vasilescu, daca profetia dumitale nu s-o împlini?
- Nu s-o împlini si pace. O sa ma omoare cineva? Totul e sa ai si tu o parere acolo, ca daca se adevereste, pe urma toti striga: iata, Lumânararu a avut dreptate. Daca nu se împlineste, toti uita... Când însa n-ai nici o parere, nici nadejde sa fii socotit profet nu poti sa ai. Daca iei bilet la loterie, nu e sigur ca ai sa câstigi... dar daca nu iei, e sigur, negresit sigur, domnule Gheorghidiu, ca nu câstigi. D-aia m-am înscris într-un partid... Poate ca n-o sa izbutesc nimic... Ce are a face? Sa fii înscris acolo... nu se stie.
Într-un fel, tipul începuse sa-mi fie simpatic. Într-o zi, nelinistit de soarta întreprinderii, ba chiar destul de amarât, caci peste câteva zile închiderea fabricii era de neînlaturat, i-am spus privindu-l în ochi:
- Mi se pare ca n-am facut nici o afacere cu fabrica, domnule Lumânararu.
Si competintele meu, simplu:
- Mi se pare si mie.
Am tresarit ca ars, caci o confirmare a unui astfel de specialist mi se parea definitiva.
- Cum? Chiar suntem amenintati cu lichidarea?
- De, eu stiu? Mi se pare ca ne-am cam încurcat... Asa sunt afacerile... a iesit rau. Daca iesea bine... nu era bine?
- Cum asta: "daca iesea bine... nu era bine"?
- Asa, cum îti spun... ia ceteste dracia asta, ca n-am ochelarii la mine, si-mi întinse o hârtie adusa de servitor.
- Societatea tramvaielor ne întreba daca-i putem livra, în termen de doua saptamâni, o tona de nituri de arama si doua tone de sârma. Si am asteptat întrebator. Ei, ce zici?
- Cum: ce zic? De unde sa stiu eu?
Am ramas trasnit... Dar asociatul meu era într-unul din acele goluri sufletesti când, dupa o încordare prea lunga, personalitatea e incapabila de cel mai mic efort, simtea venind lichidarea, sau ce, nu mai stiu, destul ca m-a privit lung, surâzând, si pe urma, ghicind parca în ochii mei o corectitudine fara margini, ca un câine în ochii stapânului, când întelege mai sigur de orice asigurare, gândul prietenos, s-a uitat lung la mine si si-a scos ochelarii.
- Domnule Gheorghidiu, îti fac o marturisire, dar te rog sa nu o spui la nimeni. Habar n-am de uzina, de durboren, de stosmasine, cum le mai spune... În viata mea n-am...
Eram uluit.
- Cum, în viata dumitale...? Ce vrei sa spui? Pai n-ai avut o fabrica de clopote? Cum ti-ai câstigat averea?
A zâmbit larg si obosit parca de digestie, jucându-se, asa, cu tamponul de pe masa.
- N-am avut nici o fabrica... Am avut o pravalie de obiecte bisericesti în piata mare... Asta-i tot ce am avut.
Mi se pare de necrezut.
- Si atunci, de ce ai luat uzina asta...?
- De ce sa n-o iau? Nu-i o afacere?
- Dar daca nu te pricepi?
- Ei asta-i, daca nu ma pricep. Dar n-am avut si fabrica de sapun, n-am si acum tipografie, de tiparesc carti, n-am cumparat si cincizeci de vagoane de peste sarat, la Galati? Parca la alea m-am priceput? Asa-s afacerile... unele ies... altele nu ies. Dar bilet de loterie trebuie sa iei. Si-a pus, caci acum asta îi devenise tic, iar, ochelarii negri. Ei, daca nu pleca inginerul, nu proprietarul... asa-i ca mergea?
Nu pot sa-mi adun mintile...
- Dar bine, domnule, daca nu te pricepi? Ma miram înca... stiam însa ca într-adevar, între altele, e si, asa gros, directorul unui institut de editura.
Si-a scos, cu un gest suspendat o clipa, ochelarii negri si, putin enervat:
- Esti un copil, nu te supara, domnule Gheorghidiu, ca ti-o spun. Ce înseamna aia, sa te pricepi? Cine poate sa prevada totul...? Cine putea sa prevada ca Germania va opri arama, chiar când faceam noi transportul? Daca mai întârzia ordinul o zi, cinci milioane câstigam la comanda noastra. Asa... Daca oprirea venea a doua zi, putea sa se închida de zece ori uzina, ca noi vindeam arama... Negustorul care face socoteli si prevederi nu-i negustor, caci nimeni nu poate prevedea totul. Si daca nu prevezi totul, e tot degeaba. Mergi la posta, nu socoti pasii, mergi... Asta-i ca la curse. Parca acolo cunosc caii? Ca nu le pot pronunta uneori nici numele... Joc asa la întâmplare si câstig... pe când cei care pretind ca se pricep, vorba vine, pierd.
Intra, cu sapca în mâna, un contramaistru.
- Domnule... (si nu stia ce titlu sa-i dea), s-a oprit frezmasina.
Lumânararu deveni grav si sever:
- Cum s-a oprit?
- Nu stiu ce are... trebuie sa...
- Cum s-a oprit, domnule...? Ce paziti acolo? Va pricepeti si voi ca niste cizmari. Irimescu a vazut-o?
- Domnul inginer e plecat în oras... nu stiu.
- Bravo, domnule, bine stam... va sa zica s-a oprit durboru si domnu inginer se plimba în oras?
- Nu durboru, domnu... frezmasina.
- A, frezmasina - si îngânându-se - frezmasina, bravo! O sa va dau pe toti afara, ca nu sunteti buni de nimic. Va sa zica eu trebuie sa ma ocup si de fleacurile astea... ca n-am altceva de facut? Sa amendezi oamenii de la masina cu leafa pe-o zi. Hai, pleaca. Si, bondoc, a luat un aer napoleonian.
- Domnule...
- Hai, fugi de aici, am terminat.
Si dupa ce a iesit contramaistrul, bonom:
- Ai vazut? Ma baga pe mine în chestii de astea? De unde vrei sa ma pricep eu?
Eram uluit, ca în fata unui scamator rar.
- Pai atunci de ce ai amendat pe lucratori...?
- Cum, de ce? Ca sa aiba grija... las' ca amenda nu strica niciodata... sunt mai cu grija. Sa se stie ca sunt stapân aici.
Mi-e imposibil sa-mi pot reveni.
- Dar e nedrept, domnule Vasilescu, sa amendezi niste oameni care poate nici nu sunt vinovati.
- Domnule Gheorghidiu, nu ma învata dumneata pe mine. Românul trebuie sa creada totdeauna ca e vinovat... numai asa are grija. Lasa, ca banii tot îi ia înapoi... le dau bacsisuri mari din când în când. Si privindu-ma cu un val de dragoste, fara ochelari: Domnule Gheorghidiu, lasa-ma... ca stiu eu ce fac... în astea nici dracu nu se pricepe ca mine...
Suna telefonul si el l-a lasat înadins sa-l ridic eu.
- Pai spuneai ca nu te pricepi? Alo... da... alo...
Surâde, uimit, cu lipitoarea neagra deasupra gurii.
- Cum nu ma pricep? Nu ma pricep la masinile lor, acolo... nu stiu toate dichisurile cum vin... dar când e vorba de clenciuri de astea în afaceri, nu ma bate nici dracu... Dar uite, domnule, ca Ulguz (era secretarul lui) nu mai vine.
La telefon era inginerul Irimescu, care telefona de la o banca din oras. Lumânararu îl chema la aparat.
- Domnule inginer, te rog nu te supara... dar dumneata stii ce se întâmpla aici? Stii ca frezmasina s-a oprit? Ca stau lucratorii degeaba?... Nu-nu-nu. Frezmasina... asta nu e fleac. Nu-i asa... Ce vrei...? Eu sa ma ocup de toate? Am si eu altele pe cap... Asa, te rog, vino imediat, si agata aparatul, scoase o havana si, dupa ce ma învalui din nou într-o privire de dragoste, cu o emotie neasteptata, ca de homosexual, îmi mângâie încet mâna: I-adevarat, domnule Gheorghidiu, ca dumneata stii atât de multa carte? Eram profund înduiosat si nu stiam de ce... Era parca un mister, care dadea o alta atitudine unei situatii care parea simpla.
Abia târziu, poate peste un an, am aflat, în împrejurari pe care n-am locul sa le povestesc aci ca Tanase Vasilescu Lumânararu, om de douazeci de ori milionar în aur, nu stia carte, nu stia decât sa semneze... si ca boala de ochi era numai un truc, ca sa ascunda aceasta infirmitate intelectuala. Atunci am înteles de ce e nelipsit de lânga el secretarul, si de ce omul acesta se misca, în lumea afacerilor, atât de greu, jucând comedia cu o abilitate aproape geniala, ca sa însele absolut pe toata lumea.
Acum ma multumeam numai sa-l privesc, captiv al emotiei lui.
- Oi fi stiind eu carte... dar, uite, ca-mi pierd banii din cauza dumitale... Ma gândesc sa ma retrag.
Mi-a mângâiat mâna mai departe, cu ochi buni.
- Nu-i pierzi, domnule Gheorghidiu... nu-i pierzi... De ce sa te retragi...? La urma urmelor, daca nu merge afacerea asta... încercam alta... mai vedem noi... Nu-i vorba, ca as vrea o altfel de afacere cu dumneata... Sa stii ca daca vrei sa scrii vreo carte, sa mi-o dai mie s-o tiparesc... Vreau sa tiparesc cartile dumitale.
Peste vreo doua zile tineam acasa la unchiu-meu un fel de consiliu, caci oprirea transportului de arama din Germania ne ameninta sa închidem fabrica. Dar nu era chip sa vorbim cu Nae Gheorghidiu. Aproape zi si noapte la capatâiul baiatului, devenise el însusi parca bolnav: palid, cu obrajii grei si nervos, cu ochii tulburi.
Nicusor, fara sânge, de parea numai o masca albita pe fata de perna alba, clatina, din când în când, capul din cauza febrei si atunci parintele, alaturi, tresarea tot:
- Dragul meu, spune ce ai... ce te doare? Mai iei putina limonada...? Copilul, recunoscator, îl privea lung, deznadajduit si buzele arse încercau sa murmure ceva, pe urma nu era decât clatinatul capului, cu ochii sticlosi, feriti.
Nae Gheorghidiu era parca alt om... Nu numai ca nu mai facea nici un spirit, dar era miscat când noi aratam interes bolnavului, asculta, cu rasuflarea oprita, orice sfat absurd pe care i-l dadeam, pe urma arata ca a încercat, sau ca, dupa doctor, e altceva.
În ultimul timp, mai ales, scriitorii au speculat adevarul ca nu exista oameni "numai buni", sau "numai rai", ca doar în melodrama se întâlnesc astfel de varietati extreme. Si s-a ajuns la o confuzie de trasaturi morale, în care arbitrarul si întâmplarea joaca rolul esential. Un asemenea scriitor ar fi fost înclinat sa vada în durerea deznadajduita a lui Nae Gheorghidiu nuanta de bunatate si dovada de suflet. Nu era decât exasperarea sentimentului parintesc pentru progenitura, lipsita de orice semnificatie morala deosebita.
O explicatie, în ordinul specific psihologic, a acestei bunatati ar fi ca oamenii ceilalti nu exista pentru noi decât în masura în care le cunoastem dorintele, preferintele, nadejdile, actele si atitudinea în decursul vietii. Cum, însa, cei mai mediocri dintre parinti nu cunosc ca indivizi în lume - nu au reprezentarea lor efectiva - decât pe copiii lor (pe care i-au vazut crescând), e probabil ca de aceea îi iubesc numai pe ei. Bunatatea adevarata cere neaparat inteligenta si imaginatie.
Sunt, dealtfel, gesturi si acte de pseudobunatate, care nu sunt decât variatii periferice si nu îndreptatesc nici o concluzie. E chiar un soi de bunatate care seamana la culoare cu cea adevarata, ca albina cu viespea, dar sunt la fel de deosebite. Când taranimea unui sat oriental iese, cu donite de apa si cu codri de pâine, înaintea unui convoi de ocnasi, cei care vorbesc de frumusetea sufletului taranesc vad aici o pilda incontestabila de bunatate si omenie. Mai mult chiar, e laudata si ostilitatea pe care cei de la portile caselor o arata gardienilor "lipsiti de inima", care pazesc pe ocnasi. Dar daca se întâmpla ca în aceeasi noapte sa fie prins într-un grajd din sat vreun hot de cai, tot satul tabara pe el si-l sfâsie fara mila. Femeia asasinata, copilul zdrobit de ocnasii dusi în convoi erau din alta lume, de departe, dar calul, vezi bine, e din satul lor, al lor.
Alte specii, tot asa de false, sunt în general bunatatea celor amabili si indulgenti, a imensei majoritati a oamenilor saraci, a chefliilor generosi, a poetilor tristi, a romancierilor, duiosi, a cititorilor sentimentali. Mai ales sentimentalismul e un indice scazut de tot, nu departe de perversiune (daca aceasta o fi existând) pe scara morala. În afara de constiinta, totul e o bestialitate. Si sunt nenumarati oameni care, în bucuriile, în tristetile, în surâsurile, în pasiunile lor, în ideologia, în generozitatea, în dragostea, în indulgenta lor, în gingasia lor, sunt numai bestiali.
Dupa ce am aruncat câte-o privire cu compatimire înspre patul bolnavului, am iesit si l-am asteptat pe unchiu-meu în birou. A venit numai dupa ce baiatul a atipit putin. Discutia a fost lunga si plina de reprosuri jalnice din toate partile. Gheorghidiu parea înmuiat si absolut cu totul altul decât cel obisnuit, chiar când discuta afaceri. Parca si aci facea apel la compatimirea celorlalti. Nu parea sa existe solutie, când Lumânararu arunca, asa într-o doara, ca la Galati a vazut un depozit de fierarie si aramarie veche.
- Dragii mei, nu s-ar putea sa cumparam noi depozitul ala?... Ei, draga Lumânararule... tu, Stefane, puiule, ce zici? La Galati, zici? Nu? Am acolo un prieten avocat... Vasile Stanescu, str. Domneasca 26 bis... Dati-i o telegrama din partea mea sa se intereseze ce e cu depozitul... Dar si eu cred ca e al statului. Daca raspunsul e afirmativ, Stefane, du-te mâine la minister si obtine aprobarea lui. Îl luam la pretul zilei. În trasura, Lumânararu e gânditor, întreaba aproape absent de ce s-o fi strâns lume în fata Cercului Militar si pe urma, uitând de toate întâmplarile parca, si de când servise tuica în sort de lacheu, murmura înduiosat:
- E om de inima, domnule. Ai vazut ce prapadit era?
Nae Gheorghidiu era într-adevar de nerecunoscut. Abia a doua zi, când ne-a venit raspunsul, a redevenit o clipa el cel de totdeauna. Mi-a spus sa ma duc imediat cu cererea la minister.
Am trecut prin vreo doua birouri de asteptare, pline de lume de tot soiul... Batrâni uscati, femei tinere, cucoane grase si mustacioase, domni cu înfatisare respectabila asteptau, unii trântiti în fotolii, altii pe scaune, destui în picioare. Unui domn, care mi-a confirmat ca e seful de cabinet, i-am spus ca vreau sa intru la ministru si m-a poftit politicos sa astept. Ceva comun tot avea multimea asta pestrita. Un fel de asteptare nervoasa, care provoaca ticuri, un fel de febra în privirea abatuta, care te face sa te crezi în sala de asteptare a unui medic celebru de boli nervoase. Când iesea cineva dinauntru, toti se ridicau în picioare, dar seful de cabinet facea semn numai celui indicat. Un domn gras, cu cioc, a stat înauntru, fara sa se sinchiseasca de cei de afara, peste o ora. În timpul acesta, ceilalti duceau nervosi mâinile prin par, schimbau locul pe scaun, unii întrebau câte ceva pe seful de cabinet, citeau vreo harta sau vreunul din numeroasele avizuri. Eram sigur ca atunci când domnul cel gras si cu cioc va iesi, va fi linsat. Dupa câtva timp a venit unul înalt si elegant, care, dupa ce si-a spus numele sefului si a explicat ca este grabit, a fost introdus cel dintâi. Îmi ziceam ca, orice s-ar întâmpla, niciodata n-as avea ineleganta sa trec peste atâta lume care asteapta. Si chiar am stat pâna la doua dupa-amiaza, lasând sa treaca multi noi-veniti si mistuindu-ma de uimire ca exista, dincolo de usa, un om care poate tolera spectacolul acestei asteptari. Mai târziu am aflat ca unii ministri înadins aduna atâtia nenorociti în sala de asteptare, ca sa dea impresia ca au resort important si ca au ajuns departe în viata. De aceea ei amâna, ca profesionistii care vor sa para ca au clienteala, cât mai mult, lasa sa se îngramadeasca lumea, si înca de pe scara automobilului, când sosesc, se întreaba cu îngrijorare daca e plina sala de asteptare. Când i-am spus lui unchiu-meu ca n-am putut intra, s-a crucit...
- Cum, domnule, ai stat doua ore acolo, asteptând? Cum, nu i-ai spus sefului de cabinet cine esti? Asta-i extraordinar. Cât e ceasul? Noua si jumatate... Du-te, imediat la ministru acasa.
- Acum, la ministru acasa? Surâdeam, crezând ca glumeste.
- Du-te imediat! si fierbea de enervare.
- Dar cum asta, unchiule? O fi omul la masa... Se poate una ca asta?
- Ce masa, domnule? Lasa-ma cu masa-n pace acum. Mi-e copilul bolnav, ca m-as duce eu... Stai sa telefonez.
A telefonat si ministrul i-a spus sa ma duc imediat acolo. Astepta lume si la el acasa, dar o alta lume decât cea de la minister. Nu era nici o graba. Într-un hol si un salon cu lumina galbuie ca de candela, cu mobila bogata, dar comuna, desi erau ici-colo portrete de familie si fotografii, se discuta scazut politica, se spuneau anecdote. Erau, dupa câte am înteles, parlamentari, ziaristi, lume de afaceri importanta. Se vorbea si despre razboi, dar mai putin. Când m-am întors cu aprobarea, era unsprezece si jumatate.
Cum a vazut hârtia, Nae Gheorghidiu a examinat, pe gânduri, semnatura, a fumat si a trântit înfundat, în scrumiera de alama, mucul de tigara. Pe urma a cerut un numar la telefon. Nici nu putea macar sa stea în fotoliul adânc de piele cafenie, ci telefona din picioare. Usile erau cu oglinzi, împartite în mici careuri, totul încadrat în muchii aurite (casa trebuie sa fi fost construita de vreun alt parvenit, dar aleasa apoi anume de unchiu-meu) si astfel îl priveam de doua ori: o data în picioare, greoi, aprig, sigur de el si combativ, iar a doua oara rasfrânt, farâmitat de careurile oglinzilor din usa, într-o multiplicitate de imagini taiate, fara forma, lucioase si iuti. Nu putea obtine numarul si s-a întors spre mine autoritar, desi sacoul larg îi atârna.
- Te duci imediat la Vasile Marinescu, secretarul general, si-i spui ca-l rog sa-mi lucreze mâine, neaparat, hârtia.
- Dar mâine e duminica, unchiule, nu se lucreaza la minister.
- Taci din gura, ca stiu eu ce spun. Nu ma-nvata tu pe mine... Luni trebuie sa avem, la 9 dimineata, hârtia gata...
- Eu nu vad cum... Si pe urma, acum? Aproape de miezul noptii?
- Miezul noptii? Acum se rezolva, baiete, afacerile serioase la noi... ziua nu vin la minister, ca sa astepte acolo, decât nenorocitii care cer câtiva poli ajutor, si strâmba buzele groase a scuipat.
- Si pe urma, ce înseamna o zi întârziere?
- Nu trebuie sa pierzi nici o zi. Daca mai afla si altii de depozit? Hei, baiete, cum crezi tu ca se manânca o pâine în tara româneasca?
Nu era întâia oara când îl auzeam spunând asta si nici nu era singurul om care o spunea. Atât de deseori am auzit exclamatia asta, încât am impresia, falsa desigur, ca în tara mea pâinea e supremul scop al oricui si masuratoarea tuturor valorilor sufletesti. "Vreau sa manânc si eu o pâine" (si nimic altceva). "A mâncat pâine în casa mea." "Da-i si lui, acolo, o pâine." Idealul fiecaruia pare sa fie, cu exclusivitate, sa câstige cât mai multe pâini, izbânda în viata si-o apreciaza dupa numarul de pâini de care dispune. Iar maximum de altruism consta în satisfactia "de a da si altuia sa manânce o pâine de pe urma ta" (dar nu mai multa, "ca se obrazniceste"). Tara a grâului si a foamei cronice în trecut, traieste si acum sub obsesia pâinii, care eclipseaza oricare alte preocupari ale constiintei, orice drame în zona superioara. Tragediile sunt aci în gradul "luptei pentru existenta", caci viata, infinit mai usoara ca în Apus pentru cei mediocri, ca si pentru canalii, e neînchipuit de grea pentru oamenii de merit si pentru cei care vor sa ramâna cinstiti, decât oriunde, în lume. Dealtfel, am aflat, în alta împrejurare, un fapt care îmi confirma si mai mult aceasta falsa impresie: în loc sa raspunda la o polemica stiintifica a unui coleg al sau, un savant localnic l-a vestit ca are "sa-l faca sa se predea prin foame" si a manevrat asa încât a izbutit.
Fireste ca viata ar fi atroce în asemenea societate. Din fericire, compatriotii nostri, în masura în care toata observatia ar putea fi adevarata, par sa fie, ca toti orientalii, de un vulgar si aprig senzualism. Ceea ce nu se poate obtine pe cale sufleteasca si de constrângere a constiintei, se obtine usor prin femei, care, daca stiu sa se refuze si sa manevreze cu trandafirul rosu, nu cunosc refuzul. Situatii se fac si se desfac prin femei, nu iubite, ci dorite. Nu e aci numai o nuanta, ci o deosebire fundamentala. Ceea ce un profesor universitar nu poate obtine dupa umilitoare audiente, obtine o actrita într-o convorbire telefonica de un minut. Mai au acelasi succes cei influenti, care pot practica dictonul: "Do ut des"; exact: da-mi, daca vrei sa-ti dau si eu. Ca unchiu-meu, care, pierzându-si încrederea în mine, a încercat iar la telefon. De data aceasta a izbutit sa obtina numarul dorit.
- Casa domnului secretar general Vasile Marinescu? Da? Da-da-da, aici eu sunt... Puiule draga, uite ce te rog. Am obtinut pentru fabrica noastra o aprobare de arama veche de la Galati... Multumesc... multumesc... Dar uite ce te rog... esti dragut, bravo... uite, am nevoie sa mi se lucreze chiar mâine hârtiile... de... da, am nevoie de ele luni de dimineata... Puiule draga, te rog foarte mult... Ce-are a face? Cheama pe cineva... e un sef de birou Misoiu, sau nu stiu cum naiba îi mai zice, cheama-l pe el... În zece minute, hârtiile sunt gata... Ei, asta-i... nu-i nimic... îi gasim noi adresa. Ce-are a face? Îi dai data de azi, ultima la iesiri, si mi-o iscalesti dumneata chiar mâine... Sper sa nu ma refuzi. E, hai, copacel... copacel... Am eu omul meu care face toate... da-mi numai aprobarea dumitale... Bun... bravo... multumesc... Asa... sarutari de mâini doamnei... când veniti la noi la masa?
A asezat, învingator, receptorul pe aparat. I s-au luminat ochii grosi, de obicei de un verde congestionat, iar obrajii mari si cazuti erau acum bine sprijiniti de gura, pe care lipsa mustatii o vadea si mai goala în surâsul ei de satisfactie.
A fost pentru mine un nou prilej de nedumerire si reflectiune. Mi s-a parut izbitor contrastul dintre încrederea senina cu care acest om privea destinele comunitatii (viitorul apropiat al tarii nu-i da nici o umbra de îngrijorare, indulgenta lui pentru greselile împotriva statului era foarte mare si nici o masura de prevedere nu i se parea necesara, desi era un om politic si ar fi trebuit sa aiba simtul raspunderii), si faptul ca era, cu toate acestea, continuu nelinistit de soarta afacerilor lui personale, banuind pe oricine, neîncrezându-se în abstractii si numarând pe degete, de doua ori de fiecare data, îngrijorat de orice posibilitate de esec, gata, ca o fiara, sa reprime, fara crutare, orice amenintare cât de vaga. Nu stiu daca am dreptate sa trag concluzia ca oamenii problemelor mari sufletesti sunt tocmai dimpotriva: nelinistiti de calea destinelor care li s-au încredintat si fata de vinovatii mari, atunci când e vorba de soarta colectivitatii; fara indulgenta, dar optimisti, neglijenti si iertatori, atunci când e vorba de interesele lor personale. Aceasta constatare ar pune poate putina ordine în frica pe care o au scriitorii de a nu vedea pe unii "prea în negru, iar pe altii prea în roz". Negresit, oamenii sunt si buni si rai, dar e necesar sa se precizeze în ce împrejurari. Trei nule puse înaintea cifrei una sau dupa ea, nu înseamna acelasi lucru.
Totusi a fost nevoie sa ma duc din nou la ministru. În salile de asteptare cred ca era aceeasi lume din ajun. Seful de cabinet al secretarului general a venit cu mine si a cerut sa fiu introdus cât de repede. Aceste situatii exceptionale îmi sunt cu adevarat insuportabile. Aveam impresia ca mi s-a uscat pielea. Negresit, sunt nemasurat de orgolios, dar, hotarât, asta ca personalitate sufleteasca numai: ca personalitate sociala ma simt într-o situatie falsa si nesigura când ma saluta prea respectuos chiar un servitor. Parca merg în calcâie. Împing nelinistea asta atât de departe, se vede, însa, încât as putea sa ma plâng de cele mai multe ori, si pe drept cuvânt, de exagerata familiaritate si lipsa de stima sociala care mi se arata.
Din punctul lui de vedere, Nae Gheorghidiu a avut dreptate. Luni a venit un referat de la Galati, anuntând ca un localnic se oferea sa cumpere aramaria cu un pret mult mai ridicat decât cel dat de fabrica noastra, dar era prea târziu, hârtiile erau semnate.
Peste vreo saptamâna, în preajma Pastilor, am facut un aranjament cu ceilalti si, cu toate ca nevasta-mea insista sa ramân, am iesit din asociatie.





















E TOT FILOZOFIE...

Îmi dadea o impresie de echivoc: ma simteam în mâna celor doi oameni, care luau necontenit aere grave si atitudini importante, ca în mâna unui medic, care-ti aplica aparate si face încercari cu tine, fara sa spuie exact ce vrea, pretinzându-ti, destul de nejustificat, absoluta încredere. Dealtfel, mi-e greu sa merg imediat în spatele cuiva, cu obligatia sa calc exact în urmele lui.
Mai ales ca în timpul acesta munca mea la Universitate ma pasiona si fara îndoiala ca a fost cea mai rodnica din viata mea. Chiar în a doua jumatate a lui april am avut o lucrare de seminar, care a fost o adevarata lectie despre Critica ratiunii practice. Profesorul, foarte serios si foarte pretentios, obisnuia sa lase pe catedra pe studentul care expunea lucrarea, iar el trecea în rândul auditorilor, în prima banca. Noutatea era acum ca, spre deosebire de toti colegii mei, care-si citeau lucrarile, eu vorbeam, timp de o ora, despre tema data, fara altceva dinainte decât o pagina cu note.
Negresit, Critica ratiunii practice, excesiv dogmatica, prezinta mult mai putine greutati decât aceea a ratiunii pure, chiar în textul kantian, ba înca, tinând seama mai mult de sala decât de profesor, cautasem sa ocolesc cât mai mult dificultatile metafizice. Nevasta-mea a fost pâna seara grava si tacuta. Faptul ca fusesem tratat de profesor cu atâta deferenta masurata, ca timp de o ora fusesem pe catedra obiectul privirilor unei sali pline, în care erau si câteva studente, frumoase, necunoscute noua, de la alta facultate probabil, sfiala admirativa cu care eram felicitat de colegi si de roiul de fete care ma înconjurase, la sfârsitul orei lânga catedra, o intimidasera.
S-a rezemat de bratul meu, calda si îngândurata. Aveam de facut cumparaturi si simteam nevoia sa schimb oboseala în joc si destindere. Am fost cu trasura dupa-masa la Sosea, pâna dincolo de vila Minovici. A vorbit în timpul plimbarii putin si parea mereu preocupata. Numai când a fost în patul jos si larg, ghemuita între pernele albe, dupa obiceiul ei, a soptit, parca mai mult pentru ea: "Uf... si filozofia asta!" Spunea "uf, si filozofia asta!" cu un fel de ciuda, cum ar fi spus: "uf, rochia asta!" sau "uf, pantoful asta!" care o strânge.
- Dar ce-ti face filozofia, fata draga?
- Nu pricep nimic... nimic, si-i erau ochii mari si albastri, încruntati de necaz.
- Cum, acum, dupa ce ai audiat aproape doi ani cursuri de filozofie, constati ca nu pricepi nimic?
- Lasa-ma-n pace... niciodata n-am priceput nimic... ce naiba vor toti filozofii acestia?
- Si-i iubesti tu... cred ca nimic mai mult... Asa o fata sluta ca tine...
- Asculta, vorbesc serios acum... Te rog foarte mult...
- Ei, cum vorbesti serios, draga mea, daca vrei sa stii ce vor filozofii?
Lumina lampii, strânsa si rasfrânta de abajur, îi poleia rotunzimile albe, în culcusul patului cu perne mari, patrate, de olanda parca scrobita.
- Asculta, ti-a trecut vânataia pe care ti-ai facut-o la genunchi, când te-ai lovit de scaunul cazut ieri? si i-am ridicat camasuta spumoasa de pe genunchi, ca sa vad.
Si-a tras-o nervoasa la loc.
- Lasa asta si raspunde la ce te întreb.
- Cum, draga, vrei sa stii serios ce vor filozofii?
- Da... si era grava ca un copil care cere luna sau pasarea de aur...
- Nu stiu...
- Cum nu stii? Atunci de ce vorbesti la Universitate?
- Ce vrei sa fac? Vorbesc si eu asa...
- Dar lumea de ce spune ca stii?
- Spune cineva enormitatea asta?
- Lasa-ma-n pace, ca nu vrei sa-mi spui, si albastrul ochilor i s-a întunecat, buza de jos, umeda, i s-a rasfrânt a ciuda.
As fi vrut s-o sarut, asa îmbufnata si copilaroasa ca o cadâna.
- Fata draga... zau daca stiu.
- Spune ce stii... Ce-ai vrut sa spui azi când ai spus "neliniste metafizica"?
M-a mirat ca a retinut expresia, dar pare-se ca a frapat-o ca pe excursionisti un obiect de curiozitate colorata, în muzeu.
- Neliniste metafizica? si o priveam adânc în ochi... Neliniste metafizica e sa privesti o femeie în ochii mari.
- Ei, nu...
- ... Sa simti ca lumea e fara margini, ca suntem atât de mici, ca frumusetea are pete si e trecatoare, ca dreptatea nu se poate realiza, ca nu putem sti niciodata adevarul. Sa fii, din cauza asta, trist... sa iubesti florile si sa zâmbesti când vezi oameni ca Nae Gheorghidiu, care nu banuie nimic si îsi au socotelile lor.
Genele lungi se întind usor ca o mirare peste apa albastrie dintre ele.
- Nu putem sti adevarul? Cum? dreptatea nu se poate realiza? si ascultând în ea, o clipa, pe urma: frumusetea are pete si e trecatoare?
- Da, fata draga, adevarul nu-l putem sti niciodata, niciodata... dreptatea nu se poate realiza pe lume... iar frumusetea are pete si e trecatoare... Asa, ca pata asta, de deasupra genunchiului tau...
- Ei, esti revoltator, mârâia, pacalita în asteptarea ei.
- Iar acum doua saptamâni ai avut si un guturai de nu avea nimeni curajul sa te sarute, iar nasul ti-era inform si rosu... Ba înca ar putea fi si mai rau, zi Doamne fereste... ai putea fi bolnava de stomac, de pilda...
- Ah, taci cu prostiile... spune-mi mai bine ce e filozofia...
- Tare mi-e teama ca daca nu ti-o conveni nici ea, o sa-i spui "sa taca" si filozofiei. Voi femeile...
- Te rog... nici un "voi femeile"... eu sunt eu... eu nu sunt "femeile".
Am tras-o de nas, s-a aparat ca de o albina cu palma... si pe urma iar a luat mutra întrebatoare.
- Stai întâi sa îndrept abajurul, ca sa-ti fie capul în lumina... Nu pot suferi sa-ti vorbesc, fara sa-ti vad ochii. Îmi da "nelinistea metafizica", si întorcând lampa cu abajur mare, verde, de citit seara, am scaldat-o în lumina. Cu formele ei calde si vii, era ca o bucurie a serii.
- Ah... iar începi... credeam ca ai devenit serios, si trase de urechile de dantela puisorul de puf.
- Draga, filozofii, ca toti copiii, au vrut sa stie la început "cine a facut lumea?".
- Cine s-o faca? Dumnezeu...
- Da? Ai uitat întrebarea: dar pe Dumnezeu cine l-a facut, taticule?
- !?... se mira cu ochii mariti si gura micsorata.
- Sigur. Îndeosebi, ei ar fi vrut sa stie ce se întâmpla cu omul dupa moarte... Daca exista suflet... si daca sufletul e muritor. Au vazut însa curând ca aici dezlegare nu poate sa fie si, modesti, dându-si seama ca nu pot cunoaste nimic de dincolo, au cautat sa cunoasca mai bine lumea de dincoace, lumea asta în care traim. Negresit, mai toti au facut si metafizica religioasa, dar cei mai multi, si în principalul operei lor, s-au întrebat ce e lumea...
- Ce sa fie? si era mirata ca filozofii si-au pus o întrebare atât de simpla.
- Ce? ti se pare asa de usor de raspuns?
- !?
- Draga fata, înca de la început s-a vazut ca nici întrebarea asta nu are un raspuns limpede. De trei mii de ani - si, poate, mai demult - gânditorii cauta dezlegare: Ce este lumea? Ce putem cunoaste din ea? Cei care au încercat un raspuns se numesc filozofi, iar ansamblul raspunsului lor, un sistem de filozofie. De aceea, în centrul filozofiei sta asa-zisa teorie a cunoasterii. Motru, de pilda, e profesor de logica si de teoria cunoasterii.
Pare enervata, deziluzionata, îsi ridica usor camasuta alba pe umerii rotunzi si cruzi.
- Dar bine, cu aceasta cunoastere a lumii nu se ocupa stiinta? Ce mai e nevoie de o teorie a cunoasterii?
E mirata, asa cum se mira profanii ca filozofia se ocupa de lucruri care lor le par excesiv de simple, caci nimic nu pare mai simplu decât o axioma. Asa cum elevii, care urmeaza matematicile superioare, se mira ca li se cere sa demonstreze ca 3x7=7x3.
- E cu totul altceva, fata urâta... Dealtfel, cei mai multi filozofi au tagaduit posibilitatea stiintei.
- Ei, cum asta? întreaba, nevinovata...
- Ei spun ca, în afara de ce e formal si nu al realitatii, în afara deci de matematici si de ce se leaga de ele: geometria, mecanica si fizica, în genere, nu putem cunoaste nimic sigur. "Sigur", întelegi?
- Si cum asta? Dar medicina?
- De medicina nici nu mai vorbim. Indicatiile ei se bat în cap si determina mode. Unii cred ca de doua mii de ani n-a facut nici un progres, în afara de chirurgie, care e tehnica pura. Medicina nici astazi nu poate vindeca un guturai macar si ai vazut ca eu a trebuit sa astept doua saptamâni pâna sa te pot saruta ca lumea...
- Ah! si-mi da mânioasa cu puisorul de puf în cap.
- A recomandat, zeci de ani, dusurile reci pentru cei nervosi si acum le condamna, gasindu-le omorâtoare mai ales pentru cei nervosi, de le-a înlocuit cu cele scotiene. A recomandat o jumatate de veac mâncarurile fierte mult, cu grija, si azi le recomanda aproape crude, sa nu li se piarda vitaminele. A recomandat operatia de apendicita, pe urma a combatut-o, a recomandat medicatia intensa, ca sa revie pe urma la stimulente si iar sa se întoarca. Am citit zilele trecute ca un medic e de parere ca apa murdara de râu e mai buna de baut, tocmai pentru ca are bacterii, necesare organismului, si e deci împotriva filtrarii. Ba se pare ca unii medici sunt si împotriva aeratiei camerei de dormit, pentru ca sa nu se consume oxigen în timpul somnului si odihna sa fie deci completa si citeaza cazul pasarilor, care dorm cu pliscul sub aripa. A fost un principiu: "digeram cu picioarele mai mult decât cu stomacul" si acum unii recomanda siesta linistita, dupa pilda animalelor care se odihnesc dupa masa. Tuberculosilor li s-a recomandat, cu pasiune, aerul cel mai tare al muntilor si, dupa ce au murit cu sutele si miile acolo, au fost coborâti, ceilalti, mai jos. Dealtfel, multi se întreaba daca nu cumva cea mai teribila dintre boale, aceea a cancerului, nu e un rezultat al excesului de medicamentatie, dovedind astfel ca nu câstigam nimic, ca, în schimbul unei aparente îndreptari, ne loveste mai rau, mai cumplit. S-a observat, în orice caz, ca populatiile care ignoreaza medicina traiesc mai sanatos si mai mult decât cele care la tot pasul alearga dupa doctori. Asta ca sa-ti dau un exemplu. Asa cu toate... De istorie ce sa mai vorbesc? Ai vazut cum îsi bate joc Anatole France de ea. Dealtminteri, filozofii nu se gândeau numai la medicina, ci la tot ce poate fi obiect de stiut. Nu putem cunoaste nimic cu adevarat.
- Tot nu pricep... cum nu putem cunoaste?
- Asculta, sa te întreb altfel. Cum cunoastem noi lumea?
- Prin simturi...
- Foarte bine... dar simturile sunt înselatoare:

Urechea te minte si ochiul te-nsala...
Ce-un secol ne zice, ceilalti o dezic...

Culoarea nu e a lucrurilor... e a ochiului nostru... Daltonistii vad verde în loc de ros. Daca toti am fi daltonisti, toate lucrurile rosii ar fi verzi, ochiul sufera de atâtea ori, dealtfel, de halucinatie... urechea de asemeni... "mi s-a parut ca m-a strigat cineva", pipaitul însala, simtul inferior însala... Cei carora li s-a amputat piciorul se vaieta înca uneori ca-i doare unghia de la deget. Lucrurile n-au nimic al lor: nici forma, nici culoare, nici sunet. Dealtfel, n-ai vazut si în somn cum ne însala simturile? Traiesti în vis tocmai ca în viata. Soarele te arde, iarba e umeda, gheata rece, vezi ce nici n-ai gândi, câstigi saci cu bani de aur. Ba chiar banuiesti ca esti în vis si îngrijorat, cauti sa verifici, te pipai. Dar te convingi ca e realitate. Pentru orice gânditor adevarat a ramas stabilit ca nu putem avea nici o încredere în simturi. Totul e relativ. Nasciorul dumitale pare un nas de Cyrano pe lânga o cârna adevarata.
- Asculta... si iar îsi arata amenintatoare dintii albi, dintre care doi din fata, de sub buza rosie de sus, putin mai lati, ca doua minuscule petale, îmbietoare, de floare de cires.
- Cine ar banui ca alamiul parului dumitale e facut cu ajutorul ceaiului...? Pe toti îi însala.
- Ah! si a început indignata sa dea cu picioarele si pumnii în mine, aratându-mi suvite de par auriu din crestet: Uite... uite.
- Draga, ma lasi sau nu sa fac filozofie?
- Daca spui infamii?
- Ce infamii? Astea sunt infamii? Vezi ca daca nu stai linistita, vai de chica dumitale alamie. Si, dupa ce s-a potolit putin: Îmi spui uneori ca ma iubesti. Si eu trebuie sa cred asta... desi stiu ca e ceva foarte relativ... Cine stie...?
Ma priveste cu ochi mari de copil furios.
- Ai spus ca faci acum numai filozofie...
- Dar ce? Crezi ca asta nu-i filozofie? Sa stiu daca ma iubesti sau nu? (Când îmi dau seama acum cât de putin banuiam ce sens profund avea sa aiba într-o zi aceasta afirmatie pentru mine, ce înnebunitoare problema fara solutie avea sa-mi puie, cât aveam sa-mi repet întrebarea la nesfârsit, îmi vine sa surâd melancolic de seninatatea cu care glumeam atunci, cum ar glumi, fara sa stie nimic, cei al caror tren a si pornit pe o linie pe care alt tren vine dimpotriva.)
- Nu te iubesc deloc... continua.
- Dar sub aparenta, s-au întrebat filozofii, nu e nimic absolut, nimic care sa reziste oricarei analize? Si fiecare a propus câte ceva. Fiecare a avut un sistem al lui. Primii filozofi greci mai cunoscuti au emis teorii oarecum simple. Pentru Tales din Milet, daca ai cauta si ai cauta, ai vedea ca esenta, absolutul, este apa. Ea se transforma în toate lucrurile care sunt pe lume. Pentru Heraclites, care nu vedea decât miscare si transformare, dimpotriva: esenta, absolutul, era focul, un foc mai pur însa. Altii, mai vechi, crezusera ca e pamântul, altii aerul. De fapt, toti întelegeau prin aceste "principii" ceea ce stiinta moderna întelege prin "energie", care, transformându-se în orice, creeaza lumea existenta. Deci, vechii filozofi greci erau niste fizicieni. Erau, dealtfel, si buni matematicieni. Pytagora chiar credea ca numarul e singura realitate în lume. Caci aparentele ar fi înselând, dar numarul nu însala niciodata, 3+4 fac oricând sapte. Altii au gasit ca miscarea e absoluta. Zenon credea ca, singur, repaosul. Dar sa trecem peste acesti primi filozofi, caci toti au dreptate, dar toti exagereaza.
- Asculta, nu pricep.
- Ei, mereu nu pricepi... Si pe urma, surâzând: Un filozof nu trebuie priceput, caci asta e imposibil. Dealtfel, filozofii toti se declara, de trei mii de ani încoace, unii pe altii ininteligibili. Si daca ei nu se înteleg... atunci cum vrei sa-i întelegi tu?... Asa cum esti... Si o privesc cu o prefacuta desconsiderare.
E foarte atenta si nu ia în seama nimic.
- Bine, dar nici profesorul nu-i întelege?
- Nici el, nici nimeni. Un sistem de filozofie e un sistem frumos sau nu e nimic. Nu uita ca el e un mare profesor de istoria filozofiei. Un istoric memorizeaza. El expune pe rând sistemele, nu le explica. Caci, în general, aceste sisteme sunt capodopere de logica si metoda. Numai daca le admiti însa punctul de plecare, adica tocmai cel care e declarat, în genere, ininteligibil. Filozofii si nebunii sunt cei mai mari adepti ai logicii. Daca admiti unui nebun ca el e de sticla, atunci totul decurge cum nu se poate mai normal. Se fereste de tine ca sa nu se sparga, se spala cu grija ca sa fie mereu limpede, îsi studiaza greutatea, spera sa devie sonor, si asa mai departe. Dealtfel, dupa primii filozofi greci, au urmat sofistii, care au împins îndoiala pâna la ultimele consecinte. Daca nimic nu e adevarat, atunci se poate afirma orice. Totul e sa fie frumos exprimat. Daca "omul e masura lucrurilor" si, oricât s-ar trudi, nu descopera decât minciuna, atunci sa aleaga cel putin minciunile agreabile. Cum vezi, ei sunt stramosii autorului tau favorit, Anatole France, care afirma si el ca orice idee se poate sustine, ca adevarul nu poate fi aflat si ca singurul lucru care ne ramâne de facut e sa cautam frumosul si agreabilul. Iar în locul unui filozof, el prefera o statueta sau, si mai bine, o femeiusca frumoasa ca o statueta... Cu toate ca nu împartasesc convingerile lui, cu toate ca ai sânii atât de urâti, uite, uneori privindu-te, simt si eu ca are putina dreptate.
S-a înfasurat de necaz, toata, de la picioare pâna sub barbie, cu plapuma cu atlazul ivoriu, ca un copil în fasa.
- Foarte bine, spune mai departe.
- Spun, daca dai iar plapuma deoparte.
- Dar sa spui... auzi? si e mereu copilaroasa ca o cadâna.
- Spun. Dar pe scurt acum, ca, uite, se face ziua. O privesc cercetator. Sunt singur acum, dupa miezul noptii, în tot cuprinsul pamântului, al stelelor, al nemarginirii albastre, cu femeia aceasta, goala pe alba piramida a pernelor, sub lumina lampii.
- Ce-are a face ca-i târziu...? spune.
- Ei bine, au urmat, lasând deoparte pe cei mai putin însemnati, timp de aproape doua mii de ani, o serie de mari filozofi, care, indignati de atitudinea sofistilor (caci acestia, gasind ca simturile însala, tagaduiau totul), au cautat daca nu exista un alt mijloc, mai sigur, de aflat adevarul. Si au gasit ca ratiunea e un bun instrument si ca ea ne poate ajuta sa descoperim câteva adevaruri absolute. Socrate a gasit ca binele e ceva absolut. Platon a ajuns la concluzia ca ideile nu sunt supuse schimbarii. Animalul se naste, creste, moare; dar ideea de animal, speta, ramâne undeva, departe, în aer, în cer; Aristotel gasea ca ramâne sigura activitatea, cine nu se misca e mort ca un tablou pe perete, activitatea e o certitudine. Descartes gasea ca sigura e îndoiala, deci cugetarea - si de aci deducea existenta sigura a lumii. Spinoza, înca mai rationalist decât ceilalti, ajungea la concluzia ca sigura e substanta, adica Dumnezeu, si tot ce exista nu sunt decât moduri si forme ale substantei. E panteismul exprimat cu aproximatie în literatura, în ideea nu ca Dumnezeu e în toate, ci ca e toate: floare, pom, munte, om, gândire; Leibniz, tot pe calea ratiunii, gasea ca absolut certa e existenta substantei active, a monadelor adica, un fel de mici suflete din care ar fi facuta lumea. Acestia au fost rationalistii principali, caci i-am lasat deoparte pe multi, între care si pe religiosi: Plotin din Alexandria, pe filozofii si sfintii crestini: sfântul Augustin, sfântul Anselm, sfântul Bernard, sfântul Toma d'Aquino si altii. Dormi cu ochii deschisi sau asculti?
Sta rezemata în cot:
Spune înainte... Si avea bratul alb si gol.
Asadar, timp de doua mii de ani, acestia si discipolii lor au cautat, îngroziti de nesiguranta simturilor, sa gaseasca sprijin în ratiune sau în credinta în Dumnezeu. A venit însa scoala filozofica englezeasca, stii ca englezii sunt oameni practici, si a afirmat ca nimic nu putem sti decât tot prin simturi. Ratiunea nu duce decât la vorbe goale. Unul dintre acesti englezi, Roger Bacon, si dupa el altul, Francis Bacon, peste trei veacuri, ne îndeamna sa ne întoarcem la natura si sa nu credem decât ceea ce se poate controla. Ei sunt parintii stiintei moderne. Ceilalti englezi, care au filozofat, s-au multumit sa tagaduiasca valoarea virajului ratiunii. Locke afirma contrariul celor ce se sustinuse doua mii de ani. Numai prin simturi putem cunoaste ceea ce e de cunoscut, prin experienta. Înainte de experienta sufletul e "tabula rasa". Totul vine prin simturi. Episcopul Berkeley trage concluzia ca daca totul nu exista decât câta vreme e cunoscut prin simturi, atunci tot ce nu e cunoscut nu exista; si cum cunoasterea e un act spiritual, spiritul e totul, deci materia nu exista si senzatiile sunt provocate de spiritul cel mare: Dumnezeu, asa cum sufletul provoaca si traieste visele. Viata si materia sunt numai un vis al spiritului: David Hume tagaduieste spiritul si revine, într-o forma noua, la vechiul scepticism al sofistilor. Nimic nu exista în realitate. Totul e numai relativ la noi si se reduce la legile asociatiei ideilor. Nici numarul, nici cauza, nimic nu exista, afara de ceea ce aduc simturile si care, fireste, nu are nici o valoare stiintifica. Tot un englez, si înca fata bisericeasca, filozoful Thomas Reid, a combatut aceasta filozofie a iluziei, spunând, între altele, si o anecdota care a avut mare succes la vremea ei. "Ma întâlnesc, zilele trecute, cu bunul meu prieten, John sa-i spunem. Era foarte amarât. «Dar, John, ce s-a întâmplat cu dumneata?» «Sunt amarât. Mi-a înnebunit baiatul cel mare»... «Arthur? Ei, nu mai spune... cel care studia filozofia la Oxford?» «Tocmai el. A venit acum de sarbatori acasa. Fireste ca am gasit o masa bogata si, emotionat, l-am întrebat ce a învatat acolo la Universitate...» «Multe, tata, si lucruri pe care nici nu le banuiesti. Am învatat, de pilda, ca nimic nu exista, ca totul e o creatie a simturilor mele, masa, cu tot ce e pe ea; uite, mâna mea e si ea creatie a simturilor mele. Tot ce ma înconjoara e o creatie a simturilor mele. Dumneata însuti, tata, esti o creatie a simturilor mele»... Când am auzit asta, mi s-a facut rau. M-am ridicat furios în picioare si i-am spus, cuprins de mânie: «Bine, ticalosule, ca vinul si paharul, si masa or fi creatia simturilor tale... poate... nu stiu. Dar sa-mi spui mie ca eu sunt o creatie a simturilor tale, când stiu bine ca eu te-am facut pe tine?... Asta e prea-prea. Iesi afara din casa mea si du-te la filozofii tai»."
Râde amuzata cu dintii ca miezul unui fruct rosu.
- Episcopul asta avea dreptate...
- Te cred ca-i dai dreptate... Totdeauna episcopii au fost de acord cu femeiustile frumoase. Dar acum am obosit... Dealtfel, am ajuns la Kant, care e cel mai mare dintre toti. El i-a împacat pe cei doua mii de ani de rationalism - adica de împacat nu i-a împacat, dar a gasit calea adevarata cu empirismul stiintific al englezilor. El a spus: nici ratiunea singura, nici simturile singure nu pot oferi un adevar sigur. Ratiunea singura o ia razna, simturile singure sunt moarte. Lumea cea adevarata, care ne stârneste impresiile, n-o cunoastem. El i-a zis lumii aceleia "lucru în sine", numen. Numenul, acest miez al lucrurilor, nu-l poate cunoaste nimeni. Când vrea sa ajunga la noi, el ia forma dictata de simturi si se organizeaza asa cum cere ratiunea noastra. Când acest numen vrea sa intre în cetatea mintii noastre, el trebuie sa se supuie formalitatilor necesare, sa îmbrace un anumit costum, sa pastreze obiceiurile si prescriptiile. Ratiunea nu poate sti nimic din ceea ce e în afara de zidurile cetatii, dar garanteaza pentru ordinea si siguranta celor dinauntru. Prin urmare, si dupa Kant, lumea pe care o vedem e un vis al fiecaruia din noi, dar un vis care se formeaza dupa anumite reguli, nu asa la întâmplare, dupa regulile "casei" adica ale sensibilitatii, ale judecatii si ale ratiunii.

Un vis al mortii-eterne e viata lumii-ntregi...

Iata, fata draga, filozofia, explicata, atât cât s-a putut, ca s-o înteleaga si o proasta mica, asa ca tine...
S-a întarâtat ca o pisica în culcusul de olanda alba.
- Iar începi?
- Ei, atunci, poftim, retractez: o proasta mare.
- Asculta, sa nu ma scoti din sarite... Spune-mi mai bine acum altceva. Daca lumea care exista e un vis al fiecarui om, dupa reguli stabilite, cum se face ca toti oamenii viseaza dupa aceleasi reguli?
O privesc cu o nemaipomenita mirare.
- Zau ca nu esti chiar asa de proasta.
S-a înfuriat, vrea sa-mi prinda mâna ca sa mi-o muste.
- Zau ca nu glumesc... Asta s-au întrebat si ceilalti filozofi, citind pe Kant. El spusese ca exista o "constiinta în genere". Dar, se vede ca e prea putin... Pe tine te multumeste aceasta afirmatie, caci pe confratii tai într-ale filozofiei nu...
N-am apucat sa termin fraza, caci m-am pomenit cu amândoua pernele de puf si dantela în cap.
- Draga fata, nu mai stiu cum sa ma înteleg cu tine... Daca-ti spun...
Ma întrerupe poruncitor...
- Stai, acum vino aproape si-mi raspunde la o întrebare.
Iau o mutra supusa, cu ipocrizie, si astept.
- Da?
- Cine era o fata blonda si uscata?...
- Care?
- Una urâta... dupa lucrare, când tu vorbeai cu profesorul, câtiva baieti si vreo doua fete discutau despre tine. Asta se lauda ca te cunoaste... Un baiat spunea si el ca ati facut liceul împreuna.
- Cine, frate?
- Ei, cum cine? Una... blonda si urâta. Era în capul bancii a cincea.
Nu stiu nimic, dar spun la întâmplare:
- Care, aia din capul bancii a cincea...? A...! blonda... aia cu gura frumoasa...?
Strâmba din buze.
- Da, frumoasa, daca era vopsita ca o paparuda.
Am înteles si joc mai departe, cu mutra cea mai convinsa:
- A, stiu acum. E o fosta metresa a mea...
Ma priveste o clipa uimita, cu sprâncene circomflexe.
- Mizerabile, si se napusteste asupra mea cu pumnii.
- A, da... frumoasa fata... ce gura avea...
M-a împins cu picioarele afara din pat si, ca sa nu cad, a trebuit sa cobor.
- Draga, avea o gura calda si lacoma...
Striga la mine mânioasa:
- Taci... n-auzi, taci...
Si, laudaros, din mijlocul dormitorului:
- Lacoma... draga... Aia stia sa sarute, nu ca tine.
Arunca acum cu pernele în mine, strigând în genunchi, în mijlocul patului:
- Nu ma intereseaza... taci... nu vreau sa aud... era sluta.
- Când te strângea în brate... niste brate, cu adevarat colaci de salvare...
Vrea sa-mi arunce cartea de pe mescioara în cap, dar sar mai înainte, o prind în brate si o culc în pat. I-am fixat umerii în olanda alba a asternutului, petrecându-i mâna stânga pe sub talie, arcuindu-i astfel pieptul cu sânii mici. Îi prinsesem amândoua mâinile, caci cu cotul îi apasam bratul stâng, iar cu degetele îi înclestasem bratul celalalt aproape de umar. Corpul îi era de sub sâni în jos liber si gol tot, dar nu putea sa scape din prinsoare, cu toata truda ei de zvârluga. În felul acesta gura îi era în voia mea, caci stam în genunchi si aveam si bratul drept cu totul liber. N-o sarutam. Îmi apropiam numai buzele de coltul gurii ei si asteptam. Se smucea, arunca picioarele cautând sa ma loveasca, dar totul era de prisos. Camasuta i se adunase spre gât. O întrebam ironic:
- Tot mai vrei sa dai oamenilor cu cartile în cap? si-i conturam, abia atingându-le cu gura, buzele moi si carnoase, iar când înfiorat le simteam întredeschiderea si respiratia calda de floare, ma departam de ele si ma apropiam usor de urechiuse. Îsi rasucea mijlocul, se vânzolea opintindu-se în calcâie, facând ca o punte arcuita din trupul ei oferit tot unui zenit al voluptatii, vadind goala, floarea de matase palida din mijloc, în lumina cristalina cruda a lampii.
- Mai esti afurisita?
Nu vrea sa vorbeasca si, amarâta, avea aerul sa spuie ca scapa ea din strânsoare si are sa-mi arate mie.
Era vânjos si viu trupul, în toata goliciunea lui de femeie de douazeci de ani, tare, dar fara nici un os aparent, ca al felinelor. Pielea neteda si alba avea luciri de sidef. Toate liniile începeau, fara sa se vada cum, asa ca ale lebedei, din ocoluri. Sânii robusti, din cauza mâinii mele petrecute pe sub talie, prelungeau gratios, ca niste fructe oferite, cosul pieptului, ca sub ei, spre pântec, caderea sa fie brusca. Picioarele aveau coapsele tari, abia lipite înauntru când erau alaturi, lung arcuite în afara, din sold la genunchi, ca si când feminitatea ei ar fi fost între doua paranteze fine, prelungi. Cu toata înversunarea împotrivirii, mi-am apropiat gura de a ei, dar când am simtit-o moale si buna, ca un miez bun de fruct, i-am dat dintr-o data drumul si-am sarit în mijlocul dormitorului, ca de frica unui sarpe.
S-a ridicat înfuriata, apriga, în genunchi si în aceeasi clipa mi-a zburat în cap cartea... si de abia am avut timp sa ma feresc, caci flaconul cu apa de colonia de pe masa a zburat si el, prabusind în spatele meu o etajera cu vasul de flori cu tot, facându-se cioburi.
Daca ma lovea, nu stiu ce s-ar fi putut întâmpla. M-ar fi desfigurat, poate m-ar fi ucis chiar. Era fara îndoiala un paroxism, o unda de nebunie în furia ei, caci avea în joc aceeasi frenezie ca animalele din jungla. Niciodata n-o iubeam atât de mult ca în asemenea clipe si ar fi putut sa ma omoare, dar la ispita asta n-as fi renuntat. E ceea ce n-am întâlnit niciodata la alta femeie, aceasta impresie de a te juca pasionat cu o pantera întarâtata. Am prins-o din nou în brate, si când mi-a simtit gura apasata în plin, cald, pe a ei, s-a destins toata, s-a înmuiat ca o cârpa, si-a trecut bratul dupa gâtul meu si a ramas atârnata de gura mea.
Scapat din strânsoarea sarutului ei, mi-am plimbat buzele de-a lungul taliei cu rasuciri molcome, mi-am lipit urechea si obrazul de pântecele neted si catifelat, ca o petala de trandafir galben, ascultând înauntru viata femeii, în ovarele ei, ca o seva, atent cum asculta medicul pieptul celui pe care îl examineaza. A prins sa se framânte iarasi, se frângea ca o pâine a iubirii trupului tânar, era lânced alba, si cu ochii închisi peste durerea dospita din ea, oferind între dinti, întinsa, garoafa însângerata a buzelor. Eu priveam ochii îndoliati, care vegheasera nopti de-a rândul deasupra patului prietenei bolnave, mâna palida care scotea din camera suferindei ligheanul cu pansamente murdare schimbate, aceeasi mâna palida care copia zeci si zeci de pagini pentru matusa. Am prins sa caut în tot trupul acesta de printesa dornica sufletul, floarea gândului si a loialitatii. Tacut, vointa dintre noi crestea, se exaspera ca sacadele unui spasm. Îmi gângurea numai, deodata învapaiata si navalnic rumenita, naucit si cald în ureche, vorbe fara sir: "Daca nu... Viata mea... daca nu..."
Pâna la minunea din urma a îmbratisarii.

Nu mult dupa lucrarea de seminar, am întâlnit, într-o dupa-amiaza, la Sosea, pe când eu si nevasta-mea ne plimbam pe jos, pe Anisoara, o verisoara de-a mea, maritata cu un proprietar de mosie de pe lânga Ciulnita. Era în primele zile de mai, mugurii plesneau în suluri mici de frunze, dar ramurile copacilor se vedeau înca mai negre. Primavara scotea lumea la soare ca pe sopârle... Aleile erau zvântate si soarele taia sectoare luminoase, proaspete, în toate partile. Anisoara trimisese masina înainte, la rondul doi, si ea venea acum pe alee încet, pe jos, frumusete mladioasa, bruna.
Pe vremea când eram saraci nu ne vedeam aproape deloc cu aceasta verisoara, care era foarte "mondena", traia larg de tot, caci avea casa mare în Bucuresti. Era una dintre acele femei elegante despre care, fie pe strada, fie la teatru, toata lumea întreba numaidecât cine e. Avea obraji cu limpezimi de ou de portelan, ochii negri, mari ca niste clasice migdale, sprâncenele drese, subtiri si usor ridicate spre tâmple. Nasul, mult departat de gura, dar legat de ea printr-un suav santulet, abia lamurit, era tot asa de fin si sigur desenat ca si buzele, cum îi erau, dealtfel, toate trasaturile, si dadea o usoara semetie întregii figuri. Un grain de beauté totusi, în stânga, deasupra gurii înrosite închegat, îmbia cu oarecare familiaritate. De aproape de tot însa, tariei accentuate a trasaturilor îi corespundea o fragezime prea molatica, nesigura, a carnii, ca la floarea crescuta la întuneric. Probabil din cauza noptilor nedormite, sau, cine stie, era poate bolnava.
Acum a descoperit-o parca pe nevasta-mea: "Zau, e încântatoare... Ia uite ce draguta... Ei nu, zau..." Nevasta-mea era fericita si surâdea ca o scolarita, gâdilata în orgoliul ei ca place unei femei atât de pretentioase. Ele între ele, femeile, sunt foarte simtitoare la aceste preferinte. A urmat o serie de invitatii reciproce si pe urma nu ne-am mai despartit aproape nici o zi, mai ales când a venit, dupa ce a terminat muncile, si barbatul Anisoarei, Iorgu. A fost o schimbare rapida ca topirea zapezii albe pe câmp. Am devenit si mondeni. Sarbatori în familii de cunoscuti, invitatii la conacuri de prieteni, la restaurante de seara si gradini de vara, dansuri, devenisera preocupari cotidiene. Au fost, în luna mai, câteva "grandioase" batai de flori la Sosea, între rondul întâi si hipodrom, la care am luat, bineînteles, parte, în automobilul ascuns sub liliac, trandafiri si garoafe al Anisoarei. Sufeream, ca supus unui tratament dureros, cu fiecare prilej din acesta, dar nevasta îsi descoperise în angrenajul de lux posibilitati noi, asa cum unii îsi descopera într-o zi talente nebanuite si, mai ales, descopera în fiecare zi prilejuri noi si diferite sa si le exerciteze. O rochie noua, un pantof fin, o palarie, o masa cu invitati eleganti, care altora li se pareau aproape la fel sau fara nuante prea evidente, aveau între ele pentru nevasta-mea deosebiri categorice, asa ca în reclama din vitrina farmaciilor, în care o mâna extrem de fina e alaturata de alta cojita si buboasa: înainte si dupa întrebuintarea cremei X.
De vechile prietenii nu mai putea fi vorba. Nu numai ca n-ar fi fost suficient de bine îmbracati pentru localurile în care mergeam acum, dar n-ar fi avut nici posibilitatile materiale. Când mergeam înainte, în grup, plateam eu nota totdeauna, bineînteles, dar acum nici eu, din cauza costului mare, n-as fi putut s-o fac. Dealtminteri, aceste despartiri devin inevitabile prin gabaritul cheltuielilor. Când se ridica gradul de altitudine, unii ramân fatal jos, indiferent de sentimente.
Aproape chiar din aceasta vreme, nevasta-mea a început sa se ocupe cu superioritate si de tinuta mea. Stiam ca la Universitate trec printre studentii "bine". Eram înalt si elegant, dar e adevarat ca nu-mi faceam decât câte un costum de haine, pe care-l purtam pâna se uza si pe urma îl înlocuiam cu altul. Cravata, de asemeni, cumparam alta numai când cea de la gât era mototolita de-a binelea. Bineînteles ca si ghetele le pingeleam cât timp cizmarul socotea ca se pot pingeli cuviincios. Dar cum eram subtire, cum cumparam obiecte pe care le credeam bune, n-aveam nici un motiv sa fiu îngrijorat. La început, nevasta-mea s-a multumit sa-mi calce hainele, sa-mi aranjeze mai bine nodul de la cravata si sa-mi puie, în fiecare zi, o batista mai fina, în buzunarul de sus al hainei. Pe urma mi-a cumparat trei cravate noi si o jumatate de duzina de batiste fine de olanda. O stânjenea parca neatentia mea în îmbracaminte. E drept ca într-o dupa-amiaza am observat si eu deosebirea dintre mine si dansatorii care veneau la Anisoara. Întâia data mi-am dat seama ca o camasa nu se poate pune si a treia zi. Aveam, pe urma, mansetele prea largi si cu colturile sucite în afara, pe când "dansatorul" pe care-l priveam avea mansetele bine întinse, mici, care prindeau mâinile ca niste catuse de matase. Si pe când ghetele mele aveau o usoara tendinta sa-si ridice boturile, ale lui erau întinse si parca noi. Era tuns parca de cinci minute, pieptanat lins. Parea nesfârsit mai curat si mai îngrijit ca mine, cu toata baia mea din fiecare zi. Peste vreo doua zile nevasta-mea, cu oarecare stânjenire, mi-a dat un sfat caruia i-am ghicit resortul interior.
- N-ar fi bine sa-ti comanzi, azi sau mâine, doua costume noi? Caci hainele, daca le porti cu rândul, se pastreaza mai bine... zau, Stefane... Si iar: Nu mai purta si tu carti în buzunarele hainei.
- Fata draga, o sa am de lucru cu probele...
- N-are a face, si, uite, acum vine vara... N-ar fi bine sa-ti comanzi trei camasi de soie-écrue? Ba poate n-ar fi rau daca ti-ai face o jumatate de duzina chiar...
Am înteles ca în sufletul ei se petreceau comparatii care nu-mi erau favorabile si ca suferea, fara sa spuna, din cauza asta.
Simteam ca nici nu era singura inferioritate pe care mi-o gasea. Pare-se ca snobii, pe care ea îi admira acum, aveau un stil al lor, pe care eu nu-l aveam, vedeam cum zi de zi femeia mea se înstraina, în preocuparile si admiratiile ei, de mine.
Viata mi-a devenit curând o tortura continua. Stiam ca nu mai pot trai fara ea. Ca o armata care si-a pregatit ofensiva pe o directie, nu mai puteam schimba baza pasiunii mele. Era în toate planurile mele. În toate bucuriile viitorului. La masa, la miezul noptii în gradina de vara, în loc sa ascult ce-mi spunea vecinul sau vecina, trageam cu urechea, nervos, sa prind crâmpeie din convorbirile pe care nevasta-mea le avea cu domnul elegant de alaturi de ea. Nu mai puteam citi nici o carte, parasisem Universitatea. Într-o zi, am gasit pe masa ei o scrisoare netrimisa înca, adresata unui domn la Bârlad. Am desfacut-o cu graba si cu sila de mine însumi: "Coane Costica, ar fi trebuit sa vii aici... dar asta costa si, dupa sfatul deputatului, m-am adresat unui contencios. Trebuie sa astepti însa si nu te supara daca v-am trimis eu, înainte, 180 lei, pensia pe prima luna. Te pun în frigare si pe d-ta si pe coana Sofica, daca nu mi-i înapoiati când luati pensia etc."...
În casa Anisoarei, obisnuit acolo, cunoscusem un vag avocat, dansator, foarte cautat de femei, pe care le învata, chiar pe cele mai reputate ca dansatoare, un dans nou, la moda: tango. Era uimitoare docilitatea cu care ele, atât de frumoase si calde, bune de îmbratisat, executau în bratele lui miscarile pe care le dicta, rabdarea cu care refaceau de zece ori un pas, ca si autoritatea plictisita cu care le facea observatii. Venise si el de prin cabaretele Parisului, adus de razboi, si forma, cu noi si alte vreo trei-patru perechi tinere, "banda noastra", cum spuneau, cu oarecare orgoliu, femeile.
Evident, ma întreb uneori daca eu nu-mi fac singur aceasta suferinta, daca nu cumva, prin exceptie, oricine vorbeste despre dragoste n-ar trebui sa se îndoiasca si sa evite sa vorbeasca în numele celorlalti - ba cred ca niciodata n-ar trebui sa foloseasca, vorbind, persoana a treia - pentru ca sentimentele pe care le încearca sunt incomunicabile, vorbele cu care sunt etichetate nu corespund aceluiasi continut si, chiar daca e vorba de acelasi continut, intensitatea si durata sentimentului pot fi nesfârsit de felurite, caci unul poate suferi atroce ca nevasta lui prinde pe sub masa mâna vecinului, pe când altul ia asta drept o nuanta fara importanta, încât oricine iubeste e ca un calator, singur în speta lui pe lume, si nu are drept decât doar sa banuiasca aceleasi sentimente si la altii, câta vreme nu corespunde cu ei decât prin mijloace atât de imperfecte de comunicare, cum e cuvântul. Îmi ziceam ca vad poate prea mult rau acolo unde nu e. De pilda, cu una dintre acele formule simpliste si stupide, mi se spune de catre cei din jurul meu ca sufar atâta numai din cauza ca "sunt gelos". Vor sa spuna ca fara nici un motiv temeinic, mai mult dintr-un fel de structura vicioasa sufleteasca, neconforma cu normalul si realitatea. E înca una din formulele acelei enormitati care e conceptia metafizica a dragostei, formula care nu explica în realitate nimic, cum, de pilda, alta formula metafizica, folosita acum câteva zeci de decenii, nu explica în fizica nimic si totusi era folosita cu furie: "Natura are oroare de vid".
Nu, n-am fost nici o secunda gelos, desi am suferit atâta din cauza iubirii.
Iata, de pilda, aceasta întâie zi când a început nelinistea mea, din cauza lui G. ... Anisoara, care într-un fel avea mania excursiilor "în banda", a caror promiscuitate mie îmi facea sila, a hotarât ca de
Sfântul Constantin si Elena (cadea acum într-o sâmbata, iar luni era o alta sarbatoare) sa facem o excursie de trei zile la vie, la niste prieteni comuni, la Odobesti, cu automobilele unora dintre ei. De la început m-a enervat urcarea în automobile. De vreo doua-trei ori ne aranjasem în cele trei masini si de doua-trei ori ne-au schimbat, caci era cineva important care nu se simtea bine plasat. În realitate, femeile cautau sa se gaseasca la un loc cu barbatii care le interesau, iar când nu izbuteau de la început, stricau totul, sub pretexte dintre cele mai neserioase. Partea dezagreabila era ca urcam si coboram fara sa stim de ce, iar asta ni se comunica simplu de catre cei îmbufnati si initiati sumar.
- Iar ne dam jos? Dar ce e, frate, nu se mai termina?
Aici raspundeau ridicaturi din umeri plictisite, ale celor care se aranjasera bine si acum se temeau sa nu li se strice socotelile.
Cea mai mare surpriza a fost pentru mine ca nevasta-mea însasi, foarte ascultata din cauza frumusetii ei, si a carei participare constituia un fel de motiv de succes pentru excursie, era aceea care a deranjat de doua ori pe toata lumea, ca sa izbuteasca sa-l aiba în masina noastra pe G., dansatorul abia cunoscut cu doua saptamâni înainte. Eram obisnuiti, de doi ani de zile de când ne iubeam, sa consideram cu indiferenta tot restul lumii, sa ne simtim bine oriunde suntem împreuna si mai ales singuri, în mult prelungite convorbiri, sfârsite adeseori în voluptate. Un drum, o expozitie de tablouri ne placea mult mai mult daca ne puteam comunica si verifica reciproc impresiile. Când eram în lume si nu puteam vorbi unul cu altul, simple surâsuri sau priviri lungi explicau pentru noi situatia, caracterizau momente, ca în baza unei întelegeri atât de statornicite despre lume si a unei obisnuinte de a comunica atât de perfecte, încât vorbele erau oarecum de prisos. Socoteam ca si aceasta excursie va fi o voluptuoasa incursie în viata celorlalti, în folosul nostru, al amândurora, si iata ca, de la început, staruia sa aiba în intimitatea noastra un dezagreabil intrus. Asa credeam numai, în prima clipa, dar am înteles mai târziu, mai mult mort, ca intrusul, în patima apropierii lor, eram eu.
Din întâia clipa, fireste, preferinta ei neocolita, neascunsa si lacoma, a pus între mine si acest domn, venit pe un drum necunoscut trecutului nostru, o senzatie de stânjenire. El stia ce vrea ea, eu stiam de asemeni, si mai ales amândoi stiam unul despre altul ca stiam (si probabil si ea la fel) si nici o marturisire nu ar fi avut nimeni curajul sa faca. Am exagerat, evident, politetea, în exces de vorbarie, ca sa ma arat cu prisosinta binecrescut.
- Dar nu... dar nu... poftiti... de ce nu...? Stau foarte bine... nu, nu ma deranjeaza. Dumneavoastra? A... bun atunci... perfect... Tu stai bine? (nevasta-mea era la mijloc între noi doi). A... atunci foarte bine, va fi o calatorie foarte frumoasa... Avem o vreme minunata, de mai, nici prea cald, nici prea racoare... Când ajungem? Da? Tocmai la unu? Sa speram atunci ca nu o sa avem nici o pana de motor.
Pe drum, nevasta-mea n-a trait decât prezenta lui. Toate comentariile le-a facut numai pentru el sau cu el. Avea o voce usor emotionata - la început am crezut ca din cauza soarelui si aerului înrourat al diminetii si al câmpului - si releva cele mai neînsemnate nimicuri ale drumului, cu exclamatii. Daca masina era sa calce un cârd de gâste, ea scotea un fel de interjectie usoara, vreun A! care pornea însa din toata intimitatea ei de femeie si vrea sa spuie cu totul altceva decât spunea. Daca era o casa cu pridvor frumos, ea arata în graba: Ai vazut? caci în timpul acesta masina trecuse. Plouase putin în ajun si nu aveam acum fir de praf ca sa ne tulbure privirile, dar începutul de nelamurire era înauntru. Nu îmbracaseram nici halaturile de dril, nu pusesem nici coifurile de cârpa si nici ochelarii. Rezemata de noi doi, nevasta-mea era de o voie buna primavaratica. Bratul stâng îi era petrecut peste bratul meu, drept în fata, de i-l simteam, de la cot pâna sus la încheietura omoplatului, si în acelasi timp îi simteam toata talia, parca si cu viata organelor din ea, cum poate se simte seva în copaci, caci antebratul meu era usor sprijinit pe soldul ei. Desigur ca si el sta tot la fel.
Tot fiindca nu era praf, masinile mergeau una lânga alta, luându-se din când în când, la întrecere, si atunci preaplinul de viata al celor care treceau înainte se manifesta în interjectii biruitoare, în saluturi cu mâinile si batistele.
Dupa Valea Calugareasca, una dintre masini a avut o pana si ne-am oprit cu totii pentru ca stapânii si conducatorii sa repare raul în graba. Am întârziat totusi aproape un ceas. Nevasta-mea a vrut sa aiba ramuri dintr-un mar înflorit, putin mai în devale de unde eram noi, iar el s-a oferit sa i le rupa. S-au dus amândoi si ea si-a umplut bratele cu ramuri, de parea, blonda si cu ochii albastri, o icoana împodobita. Placerea lor trecea nepasatoare peste faptul crud de a sluti un pom. S-a lasat fotografiata apoi, caci el era "asortat" cu tot soiul de nimicuri, ca un snob la curse, si, fireste, "aparatul" nu lipsea.
N-am putut sa nu bag de seama, de sus de unde eram, placerea cu care ea se lasa sprijinita toata de el, când au urcat râpa iar, pâna în sosea, dupa ce masina a fost reparata. Dupa Buzau, am înteles ca nu mai putem fi la ora mesei la Odobesti si ne-am hotarât sa prânzim la Râmnicu-Sarat. Si aici, dupa ce ne-am asezat cu totii, nevasta-mea a gasit ca ar fi mult mai buna alta masa, asezata mai în fundul gradinii. Si ne-am sculat toata lumea, ca sa ne mutam lânga ea, caci din pricina ca întârziase putin sa se spele pe mâini si sa se pudreze, locul lânga G. i-l luase alta. Fireste ca eu îi rezervasem locul lânga mine, dar a trebuit sa fac la fel cu ceilalti. Acum erau amândoi alaturi, iar eu, cam la colt, între un domn batrân si o doamna urâta. Fiecare credem ca femeia care ne iubeste are, pastrate pentru noi, anumite mici gesturi de mângâiere si frumusete, gesturi carora noi le dam un anume înteles si ne e o suferinta crâncena sa vedem ca le are si pentru altul. E stupid, dar faptul ca ea a gustat din felul lui de mâncare cu pofta - si ea stia ce vie placere îmi face mie acest gest, caci îmi dadea pofta de mâncare chiar daca eram bolnav - m-a abatut cu totul. Am surâs în dreapta si în stânga însa, facând dureroase sfortari, ca sa nu se bage de seama ca dau importanta unor asemenea nimicuri, caci ar fi atras atentia si comentariile tuturor. Dealtfel, cred ca lumea le da importanta numai atunci când observa ca si barbatul le da, fiindca pe ea numai "drama" o intereseaza.
La sfârsitul mesei au cerut singuri clatite si acest gest, facut în comun, era la ei atât tendinta de a se distinge ca adevarata pereche, cât mai ales un soi de educatie a simturilor, în vederea unei mari pasiuni. În genere, în toate gesturile unor amanti care se apropie e un fel de intentie de corespondenta, nemarturisita dar evidenta, ca o conventie între cei care îsi scriu, fara sa se cunoasca, îsi dau un rendez-vous (el o floare albastra la butoniera, ea alta la fel la piept).
Am ajuns la Odobesti pe la 4 dupa-amiaza abia, caci masa s-a prelungit îndestul. A fost si acolo, se întelege, o problema a distribuirii camerelor, caci am fost împartiti toti musafirii în trei familii deosebite. Am trecut un timp prin adevarate minute de groaza. Au cautat, cred, sa fie iar cât mai aproape, dar eu am izbutit, fara sa am aerul, sa locuim deosebit. Auzisem de scandaluri, când, noaptea, femeia a trecut în camera vecina, la un domn si ma gândeam ce ar deveni situatia mea jalnica de la prânz, ridicata înca, la o potenta înzecita, a doua zi, dupa o astfel de întâmplare. Sunt clipe când ura si dezgustul meu pentru femei devin atât de absolute, ca socotesc ca de la oricare dintre ele te poti astepta la orice. Astfel ca, într-o excursie, s-o descoperi în camera unui domn, nu mai mi se pare imposibil, cu toata oroarea pe care mi-o inspira o asemenea infamie, ori de unde ar veni, iar o iubire de aproape doi ani nu mi se pare deloc o piedica pentru o femeie, care, când iubeste iar, e gata pentru toate nerusinarile si imprudentele. Bineînteles, trebuie sa fii dintre cei care cred în nobletea feminitatii în general, dintre cei care au nevoie sa adore cu adevarat femeia, dintre cei care au jucat totul pe cartea ei, ca sa vorbesti de "nerusinare" si de "infamie", altminteri totul ramâne un amuzant desen, o "fermecatoare aventura" buna de tratat cu indulgenta si sarmanta ironie anatolfranciana, ca, de pilda, murdaria unui catelus de rasa pe covor.
În cele trei zile, cât am stat la Odobesti, am fost ca si bolnav, cu toate ca paream uneori de o veselie excesiva. Îmi descopeream nevasta cu o uimire dureroasa. Sunt cazuri când expertii, într-un tablou vechi, dupa felurite spalaturi, descopera sub un peisaj banal, o madona de vreun mare pictor al Renasterii. Printr-o ironie dureroasa, eu descopeream acum, treptat, sub o madona crezuta autentica, originalul: un peisaj si un cap strain si vulgar. Ei doi, oricum se formau grupurile, erau nedespartiti. Dealtfel, erau si cei care îsi impuneau, cu autoritate parca acceptata de toti, initiativele. Vizite în împrejurimi, plimbari, sporturi si jocuri în vie. Ba, de multe ori, dispareau singuri si se faceau asteptati. Asa, a doua zi, au venit la masa dupa ce toata lumea se asezase. Se stia ca numai pe ei îi asteptam, deci situatia mea era dintre cele mai ridicule, caci întârzierea lor, desi nu era poate din pricina ca se gaseau amândoi ascunsi în vreo camera, se preta totusi la cele mai dezagreabile sugestii. Îi rezervasem locul din dreapta mea, dar m-a deprimat ca nimeni n-a ocupat locul care trebuia sa fie în dreapta ei... Era un fel de oficializare a situatiei, care îmi înnegrea sufletul. Ma întrebam daca ea nu-si da seama de aceasta realitate, daca nu simte piedestalul de ridicul pe care ma suia... Când au venit (ea foarte afectata si surâzatoare), priviti cu capetele întoarse de catre toata lumea, a tinut sa ma mângâie pe obraji. Nu stiu daca a facut-o numai pentru ca se stia vinovata, sau daca logica ei nu a vrut cumva sa creeze si un soi de echilibru cu mângâierile pe care le distribuise.
Masa însasi a fost un nou prilej de chinuri. A luat, bineînteles, iar din farfuria lui, i-a turnat din paharul ei, când el a cerut servitorului sa-i dea vin. Încercam sa înnod convorbiri cu o vecina destul de frumoasa din stânga mea. As fi izbutit poate sa creez un fel de vitrina de amor propriu pentru salvarea situatiei, dar mi-era totul indiferent, caci eu stiam ca aici nu e vorba de o preferinta sau de un joc de o clipa, ci de toata dragostea mea, de un trecut cald si luminos de doi ani, de o desfigurare iremediabila. Eram deci trist, cu toata truda de a surâde. Orchestra, angajata de gazda noastra pentru tot timpul cât vom sta acolo, a cântat un vals-boston, din cele scrise pentru cerintele modei si clipei, dar cu adevarat frumos. Nevasta-mea si el l-au cerut de repetate ori, iar eu, care aveam, de asemeni, cu ea romanta noastra preferata, am banuit ca îl vor repeta, pentru ca le place (pentru ca e asociat cu o placere intensa a lor) si ca îl vor face un fel de "memento" al acestei iubiri în viitor. Un cântec din acela pe care, chiar când dragostea s-a sfârsit, amantii nu-l pot asculta fara sa simta ca pojghita de pe cicatricea sufletului se rupe încet. Eram, se vede, atât de palid, ca o vecina din fata mea m-a întrebat, surâzând sters: "Esti gelos?" Am raspuns cu alt surâs grabit: "A, de ce? asa glumesc femeile"... ca sa arat ca nu sufar, caci am înteles ca aci mai erau si alti barbati în situatia mea, ba aproape toti, dar nici unul nu suferea, si din cauza asta nu erau ridiculi, pe când eu singur faceam sfortari nereusite ca sa arat ca nu dau importanta neplacutei întâmplari. Ma chinuiam launtric ca sa par vesel, dar nu puteam suporta prea mult minciuna si ochii îmi deveneau, de la ei, tristi. Si daca as fi putut sa ma stapânesc în clipa asta, as fi izbutit poate sa întorc situatia. Vecina mea din stânga era, daca nu mai frumoasa, cel putin tot atât de interesanta ca nevasta mea, si înca si mai tânara. Daca nu "dicta" ca aceasta, era ca, fiind, cel putin în împrejurarea asta, mult mai delicata, nu cauta sa-si impuna cu vulgaritate capriciile, asa cum facea femeia mea. În schimb, n-as fi pierdut nimic, afara de amintirea atâtor nopti înalte si mai ales a atâtor tristeti trecute, devenite scumpe prin împartasirea lor cu ea, iar toate acestea nu mi le putea da nimeni. Am raspuns deci cu jumatate suflet vecinei din stânga. Ma întrebam numai daca nevasta-mea nu-si da seama unde într-adevar vor ajunge lucrurile, sau daca o face cu intentie, caci în cazul acesta, oricât ar fi sângerat ruptura, oricât ar fi fost de grea parerea de rau, as fi plecat imediat si în câteva saptamâni as fi divortat.
Între timp, enervat ca ea asculta cu o atentie pasionata, de-i devenisera ochii stralucitori de tot, ce spunea el, am cautat sa prind cu urechea. Îi explica, numai, în termeni tehnici, si asa cum îi stia el, deosebirea dintre motoarele automobilelor frantuzesti si cele americane. Mi-am adus aminte de vremea când audia la fel matematici complicate, pentru mine.
Catre sfârsit, s-a mai petrecut o mica si semnificativa întâmplare. Noi ramasesem înca la masa si în jurul nostru se facuse grup. Câtiva comeseni se asezasera în largi fotolii de trestie si se depanau banalitati curente. Îndeosebi, o femeie urâtica si nu tocmai tânara provoca naiv pe G., care nu o baga în seama decât atât cât îi trebuia ca sa fie interesant fata de nevasta mea. Si când aceasta urâtica i-a cerut un pahar de vin, îngâmfat si cu vointa prostcrescut, a refuzat sa întinda mâna si sa toarne din carafa de pe masa. A fost un moment penibil si femeia, care contase imprudent pe farmecele ei tomnatice, a ramas încremenita. A intervenit atunci nevasta mea, poruncind:
- Te rog sa torni un pahar de vin doamnei.
Si cum el nu facea nici o miscare, iar eu ma consideram absent - s-a sculat si a oferit singura paharul de vin cerut. Era un gest al ei din vremea cea mai buna, dar în acelasi timp si un indiciu ca ea, simtindu-se preferata si stapâna, putea, ca o aristocrata a iubirii, sa faca orice gest, fara sa se umileasca, asa cum regele Spaniei spala în Joia Mare doisprezece cersetori pe picioare.
Dupa-masa, s-au vizitat unele dintre pivnitele "celebre" ale Odobestilor, de sute de pasi sub pamânt, cu butoaie mari cât rezervoarele de petrol parca. Am gustat nenumarate soiuri si calitati, dupa îndemnul podgorenilor, toti meridionali si flecari, când e vorba de vinul lor.
Cea mai dureroasa împrejurare pentru mine a fost masa de seara, din ajunul plecarii. El s-a ratacit, întârziind de data asta cu o bruna mica si neastâmparata, în timp ce toti ne asezasem la masa, nevasta mea acum lânga mine. Un fost ministru, mare podgorean de aci, care ar fi voit sa stea, probabil, de vorba cu ea la masa, a ocupat locul liber din dreapta ei, nestiind ca e rezervat. A devenit livida, dar n-a avut curajul sa spuie nimic intrusului. În schimb, cum noi eram asezati cu spatele la intrare - luam masa într-un pridvor cu cerdac imens înflorit cu glicine si zorele - la fiecare doua-trei secunde întorcea enervata capul, sa vada daca vine. De la o vreme nu se mai putea stapâni. Imensii ochi albastri de copil erau tulburi si îsi musca îndurerata, deseori, buza de jos moale si rosie. Nu putea mânca nimic, caci de data asta cei întârziati n-au mai fost asteptati si se adusese la masa. Niciodata nu m-am simtit mai descheiat de mine însumi, mai nenorocit. Am crezut atâta vreme ca eu sunt singurul motiv de durere sau de bucurie pentru femeia mea, iar azi descopeream ca ochii ei sunt gata sa plânga pentru altul, ca suferea si ea, plapânda, ceea ce eu înduram ros în adânc, de doua zile, dar ea pentru un om care mie mi se parea cel dintâi venit. Erau aceiasi ochi înlacrimati din vremea care a precedat casatoria noastra, când eu n-o iubeam si când o lasam usuratic sa astepte jumatati de ora si mai bine, întârziind la rendez-vous-uri, când ea îmi facea reprosuri înlacrimate si sfâsietor resemnate, care ma tulburau adânc, ma revoltau împotriva mea însumi, si care au sfârsit prin a ma lega de ea cum se leaga o ruptura organica prin aderente. Preferam, pe vremea aceea, pe o colega a ei mai subtirica si mai spirituala. Ea suferea si nu ascundea nimanui ca sufera, ca si acum, caci nu are orgoliul aspru de a nu se da în spectacol. E si una din cauzele pentru care eu acum îndur atâta, caci ea, nesuferind de acest exhibitionism sentimental, crede, nestiind cât de greu ma stapânesc, ca nici eu nu sufar. Mai ales ca eu, daca ma rasucesc de durere e tocmai din cauza spectacolului pe care-l da ea, fiind atât de ridicula ca sufera. Caci asta facea situatia mea si mai jalnica, deoarece paream si mai mult de prisos, dureri si bucurii se întâmplau fara mine, tocmai când ea atragea luarea-aminte a tuturor.
Dupa ce ea si-a tot sucit gâtul, uitându-se înapoi, a venit si el, într-adevar, cu femeiusca vie si neastâmparata; si li s-a facut numaidecât, prin înghesuirea celorlalti, un loc de favoare oarecum, caci alti întârziati trebuiau sa se multumeasca sa stea tocmai la coada mesei. El a continuat sa-si învaluie vecina în griji mângâietoare si "tandre", iar spectacolul acesta parea insuportabil nevestei mele. Nu putea mânca nimic si avea o figura de animal ranit. Ma întrebam: ea nu-si da seama ca si eu sufar tot atât de mult? Cum e cu putinta atâta insensibilitate? Vecina fara lucru de vizavi a întrebat-o, ironic si, evident, destul de tare, daca "sufera", si mi se parea ca în viata mea nu mi s-a adus o insulta mai mare decât sa fie întrebata nevasta-mea, fata de mine, daca sufera din cauza altuia. M-am gândit sa las furculita în farfurie si sa ma scol neîntârziat, mânios, de la masa, plecând apoi de-a dreptul la gara. Si as fi facut asta daca eram numai un amant, nu si barbatul acestei femei. Între doi amanti situatia este, desi mai complicata decât se judeca în mod primar de catre lume, negresit infinit mai simpla decât între sot si sotie. Nu ti-a placut o femeie numai pentru trupul ei, numai pentru surprinderea framântarii ei sexuale, caci placerea si neplacerea se cauta si se desfac asemeni perechilor la cadril. Dar ti-ai ales-o ca nevasta. În realizarile naturii orice om e un exemplar unic si inedit. Din toata filozofia se desprinde cel putin acest adevar ca omul - cu constiinta - fiind pentru el creatorul lumii, ca reprezentare, odata cu moartea lui moare neîndoielnic si lumea. Si el îsi alege, liber, o alta constiinta, pe care o socoate egala cu a lui. Va fi tovarasa si mostenitoarea lui, a memoriei lui, îi vor spune copiii lui mama. Nu sunt religios, dar cred ca, datorita unei pure elaborari spirituale, totusi, ceea ce are, zguduitor de profund, catolicismul e aceasta dogma, ca sotul si sotia sunt predestinati de la facerea lumii, ca peste catastrofele vietii, uniti si egali unul cu altul, fata-n fata unul cu altul, ca în aceasta viata, vor fi si în vesnicia viitoare. E si una dintre cele mai frumoase imagini create de gândirea omeneasca. Nu-i vorbea aici despre "juramintile amantilor", caci si eu avusesem amante care-mi "jurasera dragoste eterna" si pe care nu le luasem în serios, iar dupa "partide" mai mult sau mai putin îndelungi de placere, le parasisem, cu toate lacrimile lor, la cele dintâi cochetarii cu alti barbati... S-a ajuns, în acest veac, sub influenta vulgara a literaturii, la conceptia plezirista a casatoriei, când omul, în loc sa se duca la un stabiliment anume, îsi aduce o nevasta acasa pe care, dupa doua-trei luni, o concediaza fara nici o alta formalitate decât, uneori, o despagubire baneasca.
Asa am gândit în vremea când, dupa ce atâta suferinta din partea femeii ma înduiosase, i-am cerut sa-mi devie nevasta. Mi se daruise cu totul. Îi spusesem loial ca nu o voi lua de sotie si-mi raspunsese cu un surâs palid si dumnezeiesc: "Orice s-ar întâmpla cu mine, vreau ca tu sa ma faci femeie. Am suferit prea mult din cauza ta. Nu te vei simti în nici un fel, absolut în nici un fel, îndatorat fata de mine. Poti sa ma gonesti în zorii zilei si sa nu ma mai primesti niciodata în casa ta." Fireste, cuvintele ei erau nealese, dar expresia era de o coplesitoare precizie. Fusese întâi amanta mea, deznadajduita de voluptate, dar peste câtva timp ea purta numele meu, pe care nu-l purta nici una dintre surorile mele maritate. Si intimitatea noastra crestea si se adâncea ca o lume noua cu privelisti prelungi de întâiul ceas.
Ce însemnau acum toate aceste simtaminte si gânduri pentru femeia de lânga mine? Absolut nimic. Si eu ma simteam imbecil si ridicul, fara simtul realitatii, si naiv ca un predestinat "coarnelor", ca sa fi gândit atât de mult despre o femeie, care, punând în cumpana tot acest aparat maiestuos si scrobit al sentimentelor mele, le prefera fara grija, lacom, strângerea în brate a unui necunoscut pâna acum câteva zile. Prabusirea mea launtrica era cu atât mai grea, cu cât mi se rupsese totdeodata si axa sufleteasca: încrederea în puterea mea de deosebire si alegere, în vigoarea si eficacitatea inteligentei mele. Sunt guverne, în tarile din Apus, care primesc foarte des, si pe chestii importante, voturi împotriva din partea adunarilor lor nationale. Dar nu gasesc ca e cazul sa traga de aci vreo consecinta. Câteodata, aceleasi guverne însa asaza toata greutatea existentei lor pe un lucru de nimic si "pun chestia de încredere" uneori pe un simplu adjectiv într-un articol de lege. Iar daca atunci votul le e împotriva, se prabusesc. Unii barbati nu-si iau nevestele în serios (e drept ca eu ma întreb, de ce s-au însurat atunci?) si nu gasesc niciodata ca e cazul sa traga consecintele. Eu jucasem totul pe aceasta femeie si trebuia sa trag acum toate consecintele care se impuneau: desfiintarea mea ca personalitate. Trebuia deci sa ma scol de la masa si de lânga aceasta iubire, pentru totdeauna. Dar stiu ce vointa de fier si rece am - una dintre amante, care, în naivitatea ei vulgara, încercase sa ma convinga pentru un târg conjugal, îmi cerea apoi cu groaza sa nu-i mai zâmbesc, caci zâmbetul meu plutea cu o indiferenta de moarte, de neînvins - si stiam ca o data facut gestul acesta, nici lacrimi, nici explicatii nu ma vor mai face sa revin. Mi-am impus sa îndur totul pâna când voi fi singur cu ea, ca sa am un cuvânt ultim. Adevarul e ca imensitatea catastrofei îmi facea sufletul palid, caci nu stiam singur daca - oricât de îndârjita vointa mea - siluindu-mi simtirea, voi avea cumva puterea sa îndur totul, fara sa se sfarâme în mine organe, care niciodata nu se vor putea reface. Speram, de asemeni, ca înca nu s-a întâmplat nimic si ca voi putea readuce acasa iubirea mea, cu simple cicatrice ca de varsat pe obraji. M-am pastrat mai departe în "ipotezele", pe care desigur ceilalti continuau sa le faca asupra starilor noastre sufletesti, interpretându-le cum interpreteaza savantii microbii la microscop, resemnat sa suport compatimirea lor, ca pe niste râme care urca târându-se umed pe mine.
Acum era lânga mine, îndepartata ca la mii de kilometri, jucându-se nervoasa cu furculita si cutitul, privind palida cu ochii mari albastri, înduiosati, spre cel care, dinadins parca, nici nu se uita la ea. Toata lumea îsi plimba privirea de la ea la el, afara de fostul ministru, care nu întelegea, fireste, nimic. Nu-i puteam surprinde privindu-ma si pe mine, dar îi ghiceam ca ma gasesc, lânga aceasta mica drama amoroasa, ridicul si deplasat, ca un talger cu mamaliga lânga un compot.
Ma trudeam totusi sa-mi creez un alibi moral. Am fost bucuros când, dupa-masa, s-au organizat partide de joc de carti. Într-un salon mare, cu toate ferestrele deschise spre pridvorul cu masa pusa si spre cerdacul în care se dansa acum, s-au asezat trei mese verzi de pocher, complet înzestrate, de la bratele purtatoare de scrumiere si pahare, pâna la fise si carti noi, asa cum se obisnuieste în provincie, unde jocul de carti e practicat savant, cu toate dichisurile lui. Pâna dupa miezul noptii, am pierdut suma cu care poate as fi putut cumpara un automobil. Nu eram decât cu ochii pe fereastra, cu tot cosul pieptului devastat de serpi vii ascunsi sub camasa... neizbutind sa ma concentrez, cu toata îndârjirea mea. Schimbam mereu gresit, nu observam câte carti au luat ceilalti, relansam fara sa bag de seama ca asteapta altii cu carte superioara, în dreapta mea. Partenerii mei se enervasera la început de asemenea sistem de joc, pe urma, când vazusera ca pierd si ca oarecum am de unde pierde, se gândisera, practic, sa profite de împrejurare.
Cei doi se împacasera acum si, cu fata înflorita de fericire, ea dansa, de la genunchi pâna la piept greu si cald lipita de el. Vorbea mult, fara sa înteleg, de departe, ce-i spune si, fiindca fostul ministru era si el la carti, acum amicul ocupa, când terminau dansul, locul liber de lânga ea.
Crezusem, cu un secret orgoliu, ca toate bucuriile si durerile nevestei mele nu pot veni decât prin mine si din cauza asta simteam acum ca durerea cea mai insuportabila în dragoste nu e atât sa fii lipsit de o voluptate, cât sa constati ca placerea pe care o dadeai si credeai ca singur poti s-o trezesti (care, tocmai prin acest ocol întoarsa, era adevarata ta voluptate) nu mai e, ca o clapa care nu suna. Caci acum totul se petrecea alaturi de mine, cu excluderea mea. Când era jocul mai aprig si pierdeam mai mult, unul din partenerii grosi, care credea ca-si poate permite glume, îmi arunca asa, cu jumatate voce: "Ciudat... si totusi pierzi". M-am învinetit si era gata sa-l lovesc, când ceilalti, simtind respiratia mea oprita, au avut surâsuri amicale de destindere. Un domn bolocanos, cu mustata paioasa, taiata scurt, cerând carte ne-a certat cu bonomie:
- Mai dati-le dracului de femei. Nu mai dati atâta importanta tuturor fleacurilor. Nu vezi ca si nevasta-mea face la fel. Dansatorii acestia se ostenesc si le încalzesc pentru noi. Eu am si cerut servitoarei sa-mi puie un bideu pentru la noapte în camera. Iar pe urma, atent si important: "Plus potul!" Au râs cu totii, convenind, si au continuat plusurile.
Si era adevarat ca mai toate femeile tinere si acceptabile ca femei "se distrau" la fel, cu aceeasi intentie de publicitate, dar la unele dintre ele aceasta intentie era justificata: nesigure de puterea lor de seductie, încercau nevoia sa-si verifice, din când în când, armele si tineau sa se stie ca au, sau într-unele cazuri mai au înca, "succes". Dar ea? ce nevoie avea ea de aceasta verificare printr-un succes? Dealtfel, pasionata si destul de închipuita de frumusetea ei, nu o verificare cauta acum, ci mergea cu toate simturile, indiferenta la tot ce se întâmpla, nu numai în jurul ei, dar în tot restul lumii, spre destinul ei, acum neinfluentat de mine, ca pe un drum nou la nesfârsit.
Îngaduinta, rabdarea, siguranta celorlalti barbati, dupa ce m-a uimit pur si simplu la început, mi-a devenit în urma într-un fel explicabila. Mai toti, desigur, trecusera prin încercarile prin care treceam eu, iar sensibilitatea lor nu mai reactiona, asemeni oarecum acelor organisme care devin imune fata de o boala molipsitoare dupa ce au suferit-o o data. Dealtminteri, întelegeam ca eu însumi, acceptând o data situatia, ma voi obisnui cu ea, nu o voi mai gasi deloc tulburatoare si nimic nu ma împiedica sa vad ca, mergând asa înainte, pe nesimtite - cum poti sa ridici treptat temperatura apei în care te afli fara sa simti deosebirea - as fi putut constitui un tip de acelea de încornorat de opereta, fara ca vreodata, în aceasta evolutie, sa fi constatat ceva deosebit.
Din pricina unui jucator, partida s-a întrerupt pentru câteva clipe si am iesit putin în pridvorul larg. Dar nu i-am vazut. Am înteles ca o parte din perechi nu mai dansau si se plimbau prin gradina din jurul vastei locuinte, poate chiar - de ce nu? - si prin via imensa, în care se aflau si casa si gradina, de care nu era despartita decât printr-un gard de sârma, si care desigur avea destule portite.
Gândul ca nevasta-mea s-ar putea "da" asa, în timpul unei seri de dans, într-o gradina sau pe aleile unei vii (si aveam toata sugestia halucinanta a detaliilor), ca ar putea reveni apoi sus, în pridvor, lânga mine, cu trupul poluat de aceasta îmbratisare, mi-a înnegrit sufletul si m-a facut, rece, sa ma clatin. Ca ea - pe care mi se parea ca o jigneste orice aluzie, încât daca eram alaturi, înjuraturile atât de obisnuite si de plastice, pe strazile Bucurestilor, ma faceau sa caut un fel de refugiu - sa stea acum rasturnata si cu picioarele goale pâna la jumatatea corpului ca o târfa groasa si grabita în gradina publica, mi se parea o catastrofa de neînchipuit. Dar întelegeam înca o data ca femeia care iubeste are toate nerusinarile, cu o inconstienta care pare magnifica tuturor poate, în afara de sotul ei, si pe care eu însumi, înainte de a fi însurat, o admirasem la multe femei. Îmi aduceam acum aminte ceea ce una dintre marile scriitoare a exclamat cu groaza: "Drepturi femeilor? Sa facem din ele, de pilda, magistrati? Sa încredintam viata, libertatea, onoarea si norocul oamenilor unor femei, despre care stim ca trei zile pe luna, cel putin, sunt niste animale suferinde, inconstiente si turbate?" Ma gândeam si eu ce trista experienta e sa-ti conditionezi fericirea si cinstea ta de sexul capricios al femeii. Era în mine, orb, un îndemn de moarte, sa pornesc sa-i caut si sa-i gasesc în vie.
Nu coborâsera însa nici în gradina. Erau numai asezati la capatul pridvorului, pe parmalâc, si, apropiati, stateau de vorba. A trebuit sa ma reazem ca sa nu cad, însa de alta emotie. Ma asteptam la atâta rau, încât acum aveam porniri de adevarata si înduiosata recunostinta pentru femeia care, totusi, n-a mers pâna la capat în infamie. M-am întors cu o stranie liniste la jocul de carti...
Petrecerea s-a sfârsit în zorii zilei. Cea mai mare parte dintre invitati plecasera. Mai ramasesera câtiva dintre jucatorii de carti, care, pierzând toata noaptea, cautau, acum, livizi si cu buzele vinete, sa se refaca printr-o lovitura, dar mai rau pierdeau, încât, din placere, jocul avea, târziu, o nuanta de tragic vulgar. Izbeau cartile de masa verde, fumau mult, ca scrumierele pe care nu le schimbase nimeni erau ticsite de mucuri turtite. În pridvor si în cerdac, parte la mesele încarcate cu resturi de la banchet, parte în fotoliile de trestie si nuiele albe împletite, asteptau cu gurile coclite, dar cu buzele înrosite din nou, sotiile celor care înca mai jucau, gazdele, câteva perechi tinere, care nu se îndurau sa se desparta si al caror organism biruitor se refacea cu fiecare senzatie noua. Acum urmareau înaltatul soarelui, care stropea cu apa de aur verdele albicios al viilor si negrul verzui al padurilor. Era o impresie de racoare si prospetime peste oraselul din vale, gata sa se trezeasca, prospetime care aci sus nu putea birui totusi extenuarea fizica. Asteptam, cu seaca nerabdare, o explicatie îndârjita cu nevasta-mea, dar de vreme ce ea nu-mi ceruse sa plecam, caci înca nu se îndura sa se desparta de el, rabdam. (Ce-or fi vorbit atât? ce aveau de "discutat"? cu ce fraze? la ce întâmplari au facut aluzie? ce aveau sa-si spuna amândoi? caci eu nu-mi puteam reprezenta pe nevasta-mea vorbind decât cu mine). A trebuit sa coborâm apoi în beciul unui proprietar vecin, care nu ne-a lasat pâna nu vom încerca, împotriva oboselii de mahmuri, un leac paradoxal, un singur paharut dintr-un vin auriu si greu ca untdelemnul, care, luat lânga butoi, avea sa ne limpezeasca desavârsit mintea...
Era soarele sus când ne-am gasit în odaia cu pat larg si scazut, cu perdele de pânza de casa si borangic, cu fotografii straine, cu carti, în care panglici erau ramase acolo unde se oprise atentia altora - si cu sticle de parfum si apa de colonia pe masa de toaleta, gatita cu oglinda leganata, începute de alte mâini.
N-am putut sfârsi dezbracatul, dar cum nici nu vream sa discut cu ea "academic", i-am spus cu o voce de mort:
- Asculta, draga fata, sper ca niciodata în viata mea nu voi mai trece prin clipele prin care am trecut ieri si azi.
M-a privit cu ochii mari albastri.
- Nu înteleg ce vrei sa spui?
Eram uluit, am ramas cu haina în mâna, am râs ca un cadavru.
- Sincer? nu întelegi ce vreau sa spun?
Si ea, afectat:
- Absolut sincer...
Tremuram, aprins si indignat de atâta crasa prefacatorie.
- Ei bine, atunci poate ai sa întelegi alta fraza ceva mai simpla. Sa ne despartim. La Bucuresti începem numaidecât, cum ajungem, divortul. Daca vrei sa ramâi cu amantul dumitale, n-am nimic de spus. Cu toate ca nu-mi mai pot face iluzii, dupa cele ce am vazut de ieri pâna azi, te rog totusi un lucru. Acum, când ai certitudinea ca vei ramâne toata viata cu el, sa evitam spectacolul si sa nu ne oferim comentariilor adunarii publice de aici.
N-am vazut niciodata o privire de înger atât de obosit si de mirat.
- Dar despre ce e vorba, pentru Dumnezeu?
- Dupa cele ce ai facut azi, mi se pare uluitor sa mai întrebi despre ce e vorba.
Si, ca un bolnav, care nu stie ce s-a petrecut cu el în timpul delirului:
- Dar te rog... te rog, spune-mi ce-am facut?
Indignat si revoltat de atâta îndrazneala, am întors capul cu dintii înclestati.
- Nimic.
Simtindu-se tare, staruia ea acum.
- Te rog, spune-mi ce-am facut? Te rog.
Mi-era sila atâta, ca simteam ca orice vorba as fi spus, ar fi cazut alaturi.
- Nimic... Vreau sa ne despartim.
Ne-am dezbracat, dar în pat, cum eu evitam chiar sa o privesc, a început din nou.
- Stefane, te vad asa suparat... si-ti jur ca nu înteleg de ce?
Am început sa fierb de mânie.
- Îmi juri?
- Îti jur pe ce vrei.
Dar o clipa m-am oprit mirat, întrebându-ma daca nu cumva gresesc, si m-am hotarât sa-i explic ceea ce se prefacea ca nu pricepe. Dar când sa caut, cu uimire, vad ca nici eu nu am nimic de spus. Ce sa-i reprosez? Ca pe drum a stat lipita de mine si de el? Ca s-au coborât sa culeaga flori? Ca s-a sprijinit de bratul lui? Ca au facut un mic grup aparte?
- Ai fost tot timpul împreuna cu acel domn, ai dansat aproape numai cu el.
A râs indulgenta (ea).
- Ei bine, dragul meu, dar asta e firesc atunci când vii cu cineva pe drum, într-o excursie ca asta... Toate femeile au facut grupuri. Se creeaza inevitabile izolari. Nu poti fi familiara cu toata lumea si atunci se pare ca esti numai cu unii. Pe urma, el e un bun dansator... toate femeile din lume danseaza, cred.
- Da... însa nu numai cu un singur partener.
- Dar bine, aici nu e bal. Am venit împreuna pe drum.
- Nu... nu... a fost un adevarat scandal. Toata lumea v-a privit.
- Ce scandal? Ti s-a parut tie. Nu ai vazut ca - ti-am spus - toate femeile fac la fel? Asa sunt petrecerile astea. O data acasa, nici una nu se mai gândeste apoi la cunostintele si întâmplarile de aci. Ai sa vezi ca nici tu nu ai sa te recunosti cu toata lumea de aci... Esti de o sensibilitate imposibila.
M-a mirat aceasta intentie de maturitate în judecata ei si eram indignat, dar taceam. Fireste ca n-aveam de obiectat nici un fapt precis, dar asta nu însemna totusi ca ea nu mersese, cu trup si suflet, într-o aventura. Aveam însa acum certitudinea ca a vinei unor ministri care, respectând cu sfintenie litera legii, îsi permit orice, chiar cele mai veroase afaceri. Cuvântul e oricând un mijloc imperfect de comunicare. Tot ce e sens, tot ce e adevar, tot ce e continut real scapa, printre silabe si propozitiuni, ca aburul prin tevile plesnite.
Aveam totusi în plasa logicii un fapt precis.
- Aseara, credeam ca ti-ai sucit gâtul, tot întorcându-te sa vezi daca vine la masa.
- A, mi-am sucit gâtul, ce idee...! mi-am sucit gâtul...! si încerca sa bagatelizeze.
Dar a simtit, din privirea mea neteda ca moartea, ca aici nu încape tagaduiala si, nenorocit inspirata:
- A, acum stiu ce vrei sa spui. E cu totul altceva... Daca ti-as spune ai vedea ca...
- Dar spune-mi atunci.
- E un secret al nostru toate... madam Slugeru si madam Georgescu.
Ajunsesem si la "secretul de familie" din Boubouroche...
Si era în asternutul strain, de prisos aproape de mine cu tot trupul stiut.
Asta-i tot ce-mi rezerva viitorul? Corpul femeii atunci când vreau? Ce sa fac cu el, fara celelalte bucurii? Când stiam ca nu e nici el perfect. La un milion de femei abia de e una întreg frumoasa. Restul au nevoie de indulgenta, de întelegere. Numai sufletul poate înlocui lipsurile. Si sufletul nevesti-mi...
Mi-era pielea uscata, capul dur si gol sa poti lovi cu ciocanul în el, parca tot gâtul plin de câlti.
Mi-am îngropat fata în perna care se încalzea numaidecât, de a trebuit sa schimb mereu capatâiul, dar fara sa pot dormi si n-am mai scos o vorba pâna târziu dupa-amiaza. Ea a dormit, a nadusit sanatos, s-a împrospatat în obraz si în privire, reintegrata vietii, numai eu parca eram bolnav de uremie.
Cum tot cearsaful si perna erau prea calde, cum toate cartile, pe care am vrut sa le citesc, mi se pareau uscate, am coborât catre ora cinci în gradina. Se sfârsise parca o sarbatoare, o întâmplare frumoasa în lume, care niciodata n-avea cum sa se mai repete si eu supravietuiam singur, dar cum dainuieste o coaja de lamâie stoarsa, aruncata dupa-masa. Soarele mi se parea lesios si când am trecut pe lânga bucatarie am simtit mirosul de mâncaruri trezite. Au dat peste mine un grup de cheflii, care în zorii zilei se înfundasera într-un beci si acum ieseau beti turta. Fostul ministru plângea si tinea sa ma îmbratiseze neaparat, umplându-ma de bale si varsându-mi vin pe haine. Avea sentimentalismul galagios si plângaret al moldovenilor la betie, cu promisiuni jurate la toata lumea, cu demonstratii si invocari lirice de fratietate, pentru ca a doua zi, treaz si revenit la sentimente normale, sa se prefaca (si cu o tainica spaima) ca a uitat totul, afara doar de promisiile si legamintele celorlalti. Totusi e sigur ca ei între ei, cel putin în momentele acelea, se iau în serios.
Plecarea înapoi a fost la opt seara. Era între mine si el, ca la ducere. N-am vorbit decât, rezervat si politicos, numai cu el tot timpul, refuzând, cu sila, toate încercarile ei de a-mi capta bunavointa, prefacându-se, dealtfel, ca ia lucrurile în gluma. Mai târziu a adormit, sau s-a prefacut ca doarme, rezemându-se cu capul pe pieptul meu, ceea ce însa nu mi se parea decât un pretext ca sa-i abandoneze lui cealalta jumatate de corp.
Nimic nu mi s-a parut mai simbolic decât aceasta asezare a ei. Daca n-as fi stiut despre ce e vorba, daca as fi fost sotul naiv pe care-l voia ea, as fi crezut ca un subit si sincer acces de preferinta o face sa se agate duioasa de gâtul meu, când ea nu facea asta decât tocmai pentru ca asa îsi putea culca picioarele si soldurile, aproape în bratele celuilalt. Dealtfel, si mai general socotit, nu era oare cu un înteles deosebit aceasta împartire a ei însasi, pe care o facea, singura, între noi doi?
Încheiam bilantul sinistru al acestei petreceri, ca un general înfrânt si fugarit, promis degradarii si exilului, care compara resturile înspaimântatoare, cu armata frumoasa si stralucitoare de entuziasm pe care o comanda, la defilare, cu doua zile înainte. Dealtminteri, aceste excursii împreuna, de perechi tinere, când femeile sunt frumoase, devin mai totdeauna lupte "amicale", tot asa cum amicale erau acele "tournoi" medievale, numai ca atunci când totul trebuie sa revina la normal, dupa furii nemarturisite si explicatii amare, întocmai ca si în acele pomenite timpuri, de multe ori cadavre acoperite sunt aduse înapoi pe scuturi si targi acasa. Asa cum ma întorceam eu cu imaginea femeii iubite, ucisa.
Peste doua zile ne-am dus întreaga "banda" la deschiderea unui teatru de vara si de acolo la un restaurant de la Sosea. Ce-a fost la tara s-a repetat si aici. De abia mi-am mai stapânit indignarea, indiferent la comentarii. O doamna, poate înca tânara, faimoasa frumusete aventuroasa pe vremuri, care ma privea cu afectie totdeauna, cu care adeseori aveam interesante convorbiri despre întâmplarile din viata, caci în noua cochetarie pe care si-o permitea, de a se îmbatrâni cu intentie mai devreme, era parca din eleganta unui general tânar, retras voluntar la pensie, a încercat sa ma împace.
- De ce atâta enervare?
I-am aratat, surâzând trist, pe nevasta-mea si mi-a spus, glumind frumos si cu emotie, încât nu ma puteam supara:
- Stii o vorba, si daca nu o stii, ti-o spun eu: femeia însala numai pe cel pe care-l iubeste, pe ceilalti îi paraseste pur si simplu.
I-am spus ca asta nu ma consoleaza, dar mi-a explicat ca nu crede ca e vorba de altceva decât de un "flirt".
I-am turnat în pahar vin auriu, privind-o mirat:
- E o formula gresita, fara înteles la o femeie. Nu corespunde nici unei realitati, decât daca e vorba de o fata care vrea sa petreaca, dar, în sfârsit, sa-si pastreze totusi fecioria fizica (si care, dealtfel, s-ar da din toata inima), sau de femei bolnave, care s-ar da cu pasiune, dar le împiedica ovarita de care sufera. Mai are sens acest "flirt", atunci când o femeie urmareste vreun interes si, ca sa-l realizeze, face toate "avansurile", dar dupa ce a obtinut ce tintea, se refuza. Sistem practicat de multe actrite si profesioniste nemarturisite. Dar nevasta-mea nu e în nici una dintre aceste situatii si pentru ea un "flirt" e o aberatie.
- Ah, dumneata esti dintre acei care fac mofturi interminabile si la masa. Dintre cei care totdeauna descopera firele de par în mâncare.
- Sunt eu de vina daca mi se ofera fire de par în mâncare?
- Nu, atâta luciditate e insuportabila, dezgustatoare. Îmi închipui ca esti în stare nu numai sa-ti examinezi exagerat partenera, dar ca, în ultimele clipe ale îmbratisarii, sa-ti dai seama exact de ceea ce simti, ca si când ai asista la un spectacol strain...
- Doamna, e perfect adevarat ce banuiti, dar încheierea dumneavoastra - numai - e falsa. Atentia si luciditatea nu omoara voluptatea reala, ci o sporesc, asa cum, dealtfel, atentia sporeste si durerea de dinti. Marii voluptuosi si cei care traiesc intens viata sunt, neaparat, si ultralucizi.
- Cu ce placere te-as fi înselat pentru aceasta continua neliniste si banuiala a dumitale, si desfacea senzual o portocala. Avea o eleganta de marchiza.
- Deci... nu m-ai fi parasit?
- Poate ca atunci da, dar as fi regretat-o toata viata. Suntem atât de toante când suntem tinere.
Surâdea îndepartat si frumos, cu parul ei argintiu... si eu o admiram atât de pasionat, ca toata lumea parea intrigata ca de o scena de dragoste.
Va fi nevasta mea, peste un sfert de veac, ca femeia aceasta de lânga mine? si ce înteles adânc ar fi avut lucrurile... va fi fost aceasta femeie la fel cu nevasta mea? si - imposibila întrebare - vor mai fi altele acum? si - înca mai fara sens întrebare - de ce mi se pare posibil numai în trecut, de ce regret ca am pierdut, venind cu douazeci de ani mai târziu, trupul cald, cu zâmbetul bun si melancolic al acestei femei? Dar nu, toate sufletele acestea de carne si matase devin prea târziu, si de prisos, bune.










ASTA-I ROCHIA ALBASTRA

Nu i-am vorbit nevesti-mi o saptamâna.
Am mâncat singur în birou. Peste câteva zile, la masa la prieteni, mi s-a parut însa ca rezerva mea nu mai are sens, si am staruit toata seara pe lânga o femeie frumoasa, aproape tot atât de înalta ca mine. Când spun "am staruit" e un fel de a vorbi. Dupa un usor început, ea, dezlantuita, m-a coplesit cu prietenia ei. Tot ce a facut nevasta-mea la tara, aci s-a reeditat într-o singura seara. G. nu era acum de fata. Ca sa nu para prea suparator, femeia a dat o nuanta de gluma lucrurilor. A declarat ca daruieste pe barbatu-sau nevestei mele, ca ma iubeste, a facut scandal când mi-a luat cineva locul de lânga ea. Am vorbit despre femeile grase si slabe si, ca sa-mi arate ca ea e numai înselator slaba, în fata tuturor, mi-a luat mâna si mi-a pus-o, apasat, pe soldul ei plinut... Strânge!... Eu, uluit, aveam aerul ridicul al lui Iosef în casa lui Putifar. Cum ma lasa un moment liber fugeam, dar ma cauta si ma aducea înapoi. Sâcâita, dezorganizata, nevasta-mea era vânata, glumea galben, iar de câte ori îmi aduceam aminte de ea si o priveam, îi întâlneam ochii mari si îndurerati asupra mea.
Noua mea entuziasta m-a silit sa dansez cu ea, desi dansam prost. Pe urma m-a luat de mâna si m-a dus într-un salonas cu divanuri: "Hai, sa fim singuri".
Eram stânjenit de parca numai în strachini calcam. Ne-am rezemat, lungiti unul lânga altul si m-a întrebat tot soiul de prapastii. Când s-a abatut din întâmplare cineva pe la noi s-a înfuriat, s-a dus la birou, a luat un toc si hârtie, a scris un afis: "Intrarea oprita... pereche amoroasa!" Cei care veneau, citeau, râzând ca de o gluma buna, si plecau, cerându-si scuze ipocrit. Glumea, fireste, dar asta n-a împiedicat-o sa-si framânte sânii de coastele mele si sa ma sarute, când i se parea ca nu vine nimeni.
I-am spus ca trebuie sa fim cuminti, m-am smucit si am plecat. Mi-era rusine de rolul grotesc, de siluit de o femeie, si ma gândeam la situatia delicata în care sotia asta vulgara - cu gluma ei menita sa mascheze abil o purtare mai precisa - îsi punea barbatul. Nu mi se parea suficienta scuza ca e vinovat ca nu stie sa-si stapâneasca nevasta si nici nu mi se parea ca "trenurile nu trebuie lasate sa treaca" sau ca trupurile "sarmante", care se doresc si se întind, sunt deasupra oricarei "ridicole filozofii". Dealtminteri, ca sa se poata trece puntea periculoasa, se face aci un cadril de naivitati. Femeile, ca sa poata realiza toata aventura, se prefac ca o socotesc ca pe un joc naiv, dar în acelasi timp barbatul serios "care nu stie sa profite" e acuzat, el, de "naivitate".
La ele însa naivitatea, prefacuta si cu scop precis, e dintre acelea pe care o practica unii escroci, în primele momente, "facând pe prostii" în fata unui judecator de instructie, declarând ca au încasat cecul fals la banca, în gluma, ca sa faca o farsa unui prieten de la Hamburg. Dar judecatorul, stiutor, cu privirea rece, pune zâmbind lucrurile la punct.
Fara grija de spectacol, ca un animal ranit, nevasta-mea se trântise într-un fotoliu si nu vorbea cu nimeni. Noua mea amica a venit dupa mine: "Esti un caraghios", si mi-a fixat o întâlnire în oras.
Cealalta era geloasa si suferea. Simteam acum ca e o jucarie în mâna mea. Ca puteam s-o umilesc, s-o fac sa sufere si mai mult, dar la ce folos? Îmi venea sa-i spun: uite ce ai facut din dragostea noastra, din bietul nostru trecut. Acesta e idealul tau de iubire, acest continuu asasinat?
Acasa, furioasa si îndurerata, mi-a spus:
- Acum cred ca ai sa-mi dai dumneata explicatii mie.
I-am aratat ca n-am facut nimic mai mult decât ea la Odobesti.
- Da? Eu nu m-am proclamat flirt cu G., nu m-am pipait cu el, nu m-am înfundat, cu anunturi obraznice, într-o camera cu divanuri.
E adevarat ca pâna acolo nu ajunsese, dar nu e mai putin adevarat ca tot eu ma simteam în paguba.
A tinut sa-mi plateasca însa, cu vârf si îndesat, întâia data când ne-am gasit iar în "banda" cu el. A stat mereu, aproape în bratele lui. Îmi spuneam ca nu e decât o pedeapsa si ca, daca vrea sa ma pedepseasca, însemna ca nu-i era indiferent ca eu preferasem alta femeie, deci ma iubea. Cu toate astea, fizic ... spectacolul mi-era de neîndurat. Nu aveam taria sa vad, orice mi-as fi spus, cum femeia pe care o iubesc e tinuta în brate de un barbat, si i-am spus-o vecinei mele de rândul trecut si de data asta, care ma urmarea zâmbind.
- Dar daca ai iubi o actrita, care, pe scena, ar trebui sa-si îmbratiseze patimas partenerul, sa-l sarute lacom pe gura?
I-am lamurit, cutremurat, cu cea mai simpla sinceritate:
- Cred ca niciodata n-as putea iubi o actrita.
M-am apropiat de divanul din colt unde se gasea nevasta-mea si i-am spus ca plecam acasa.
- A! Cum asa devreme? Nu; mai ramânem.
- Trebuie sa plecam neaparat, am de lucru mâine.
- Nu... asta nu se poate... nu... mai stam... se supara oamenii daca plecam asa de repede. E nepoliticos. Scosese oglinjoara din poseta si-si pudra obrajii.
- Cu neputinta.
Si totusi am mai asteptat un sfert de ora. Era în mine ca o spaima viu graita.
- Draga, nu mai pot ramâne nici un minut.
- Ei nu... trebuie sa mai ramânem... vreau sa mai stam putin, si-si desena acum cu ros buzele.
- Eu plec.
- Pleci fara mine.
Am privit-o, acum linistit, ca un mort.
- Ela, îti dai tu seama de ce spui?
- Te rog... vreau sa mai stam.
- Nu se poate... sub nici un cuvânt, nu se poate sa mai stam.
Avea ochi mari, stersi si o cuta între sprâncene.
- Ei bine, nu merg.
- Ela, te întreb înca o data...?... Gândeste-te bine ce faci. Daca ma duc singur acasa, înseamna ca am pornit pe un drum de pe care nu ne mai putem abate.
Gândul ca nevasta-mea ar putea veni singura, în zorii zilei, acasa, mi se parea o monstruozitate rece.
Am mai privit-o înca o data, ca în clipa semnarii unei sentinte, si am plecat. Am asteptat în strada zece minute si n-a venit. Cunosteam la unul dintre hotelurile mici o cocota destul de frumusica, voinica si nespus de vulgara. I-am spus sa se îmbrace, am luat-o cu mine, am dus-o acasa, am pus-o sa scoata tot de pe ea si am culcat-o în patul tuturor durerilor, nebuniilor si lacrimilor iubirii mele.
Nevasta-mea a venit peste vreo doua ore. Nu stiu daca servitoarea i-a spus totul, dar când a înteles, s-a îngrozit, si nu-i venea sa creada. A cazut moale într-un fotoliu. S-a înfuriat apoi si a vrut sa se repeada asupra femeii, care nu prea avea de ce sa se teama.
- În patul meu, o adunatura de pe strada?
Si cealalta, cu o imensa si triviala doza de bun-simt:
- N-ai decât sa dormi în el, madam, nu sa umbli noaptea teleleica.
Vedeam, uimit si cu sufletul gol, unde ajunsesem.
I-am explicat ca daca face scandal si se afla despre întâmplare, eu o sa trec drept nebun, dar pe socoteala ei are sa se râda ca de o paparuda. A plecat trântind usa, cu o energie pe care nu i-o banuiam.
Am framântat întreaga noapte trupul femeii straine, cu o furie deznadajduita, ca sa-mi demonstrez ca tot ce ofera una, îti poate oferi si cealalta si ca nu merita, ca e ridicul sa suferi atât de mistuitor, pentru atât de putin lucru. Si parca am gasit adevarata parerea. Primele trei-patru zile, dospind de mânie, nu mi-a fost greu sa îndur absenta nevesti-mi. Pe urma însa, am început o serie de ipoteze, în toate sensurile, ca sa vad ce gândeste si ce simte acum. Cum stiam ca iubeste pe altul, nu-mi închipuiam ca îndura prea greu purtarea mea si-mi recunosteam dreptul, si ma felicitam chiar, pentru ideea buna de a-mi crea ultimul cuvânt. Ma întrebam vag daca ne vom mai vedea, daca ne vom revedea, vreau sa spun, în continuarea liniei trecute, asa cum, când te destepti dupa un vis atroce, reiei viata ta întrerupta seara. Si simteam ca nu, adica nu mai aveam reprezentarea unei viitoare împacari, cum nu-mi pot închipui azi în ce fel as putea deveni presedinte de republica în America Centrala.
Dupa o saptamâna am simtit neaparat nevoia s-o vad, dar mi-am refuzat cu încapatânare orice prilej. Am cautat însa pe o prietena a ei, ca sa aflu, prin ocol, ce gândeste, ce face, daca întâmplarile acestea de rasturnare si eveniment egal cu miscarea planetelor, pentru mine, aveau pentru ea vreo importanta. Nu mi-a fost cu putinta sa aflu ceva. Fiindca pe strada n-o întâlneam ca sa-i cunosc noul surâs, am început sa colind restaurantele, cu batai de inima înca din strada, cu examinari usoare a tuturor femeilor la început, cu reveniri insistente apoi, de teama sa nu ma fi înselat din cauza palariilor mari si cu o tristete de moarte, cu impresia ca totul e gol, când trebuia sa constat ca ea nu e acolo. As fi vrut sa vad capul acela mic de statuie greaca, blond, cu ochii albastri, cum e acum în forma noua, sa vad daca ma priveste cu ura, cu indiferenta. Printr-o fatalitate de neînteles n-am întâlnit-o nicaieri. Am reluat legaturile cu toate prietenele ei, mi-am facut dintr-una amanta ca sa-mi dea stiri despre ea, dar cum venea vorba despre ea, totusi, de teama ca "nu se stie cum se întorc lucrurile", nu-mi spuneau o vorba, evitau orice discutie, iar detaliile pe care eu le ceream, dealtfel cu un ton vag indiferent, caci altfel n-as fi avut nici o sansa sa le am, mi-erau totusi, firesc parca, refuzate. Am cautat sa stie ca petrec, ca ma simt foarte bine, dar aceste gesturi ostentative erau ca niste scrisori încredintate unei poste lamentabile. Nu stiam nici daca le-a primit si mai putin puteam sti ceea ce gândeste aceea care le-a primit.
Sa ma duc acasa la matusa ei, nu putea fi vorba. Nu mi-as fi iertat niciodata slabiciunea asta si nici n-ar fi fost posibil, atât eram de definitiv în gândul meu. Am început sa caut invitatii în casele în care stiam ca ar putea sa mearga, dar am nimerit-o mereu prost. Acum, toata nevoia de ea, comprimata în mine, se rezolva într-o otrava a întregului organism, înauntru. N-am mai putut mânca aproape nimic. O rochie la fel cu a ei întrezarita pe strada îmi punea un pietroi în stomac si un nod în gât. Slabisem si-mi era teama acum sa nu afle ca am slabit din cauza ei. Eram alb ca un om fara globule rosii. Am sporit petrecerile, ca sa afle, sa creada ca sunt slab din cauza orgiilor. În a patra saptamâna, un prieten doctor si un profesor consultant au fost de parere ca s-ar putea sa am un ulcer al esofagului. Si n-o vedeam nicaieri, parca disparuse în pamânt.
Am întâlnit-o totusi, în penultima zi de curse. Era zapuseala, lume multa, si un suflu de oboseala nadusita lâncezea în atmosfera prafuroasa si încinsa. Am vazut-o înainte ca ea sa ma vada. Tot trupul mi s-a înfierbântat brusc, am cautat numaidecât una dintre acele nenumarate femei echivoce, dar nu declarate, care tapeaza, cerând barbatilor sa le ia bilete pe cai, fireste fara sa dea bani, si am trecut vesel, radios si absent, pe lânga nevasta-mea. Era rezemata de grilajul alb din dreptul pariului mutual. Când am trecut din nou, înapoi, sta pe un scaun ca si când era frânta de mijloc, privindu-ne cu ochi îndurerati. Îndura parca o suferinta peste puterile ei. Nu mai voia, se vede, nici s-o ascunda, caci totul îi era indiferent acum. A fost o bucurie care m-a iluminat înauntru ca un soare. Am mai vazut-o acolo nemiscata, trista, pâna aproape de sfârsit. Si pentru întâia oara cineva mi-a vorbit de ea. O prietena comuna m-a întrebat cum pot fi atât de lipsit de inima... Si eu, care m-as fi dus s-o îmbratisez, s-o întreb cu o nemarginita patima: de ce? de ce ai început toate astea? am trecut din nou, am salutat-o foarte prietenos, mi-a raspuns doar privindu-ma în ochi, fara un surâs, fara nici o miscare a muschilor fetei, ca o caprioara blonda, înjunghiata.
Peste câteva zile am întâlnit-o în fata chioscului de ziare de la Independenta. Ceruse o revista de mode si tocmai o platea, când a dat cu ochii de mine si a înteles ca o asteptam, oprit mai sus, la câtiva pasi. A avut o clipa de placere, nu de bucurie. Si-a muscat, cu o satisfactie vulgara, buza de jos, ca si când ar fi spus, câstigând prinsoarea: "A, domnule, în sfârsit!" Altfel întrevederea a fost frumoasa, cu lunecusuri de ironie voit banala si superficiala, ca sa para tandra si indiferenta: "Speram ca ai sa te faci mai urâta, departe de mine." "A... da... am avut eu azi-dimineata o presimtire buna". "Ti-ai oxigenat parul? Sau, nu, e din pricina soarelui." "Dupa cât stiu, nu. Se vede ca e tot soarele". "A reaparut si el numai din cauza dumitale." "Ce vrei, când întâlnim încapatânati care vor sa reziste, cautam si noi complici." Dar, spre mirarea mea, tot ea vrea sa stie: "Ai mai sedus pe cineva?" si îi tremura vocea de parca era o actrita la întâiul pas pe scena... "Vreau sa iau o trasura". Era ora 12 si jumatate poate. Matusa ei sta pe strada Olari. Am pornit-o alaturi pe jos; în dreptul Universitatii, la statia de trasuri, am fost bucuros ca nu era nici una. Mi-a spus ca are de gând sa se înscrie din nou pentru licenta la Universitate, ca a fost plecata la Vaslui, la bunica ei, trei saptamâni. Prin fata Ministerului de Domenii, am avut oarecare teama, caci venea agale o trasura goala, pe care ea n-a observat-o însa. "Asta-i rochia albastra? dar parca era mai putin vie?" "Vai, mi-ai uitat rochiile?" Si sufletele noastre pluteau deasupra cuvintelor, în ezitari, fâlfâiri, fixari, si iar mici zboruri, ca un roi de fluturi deasupra unei plante, care ar fi încet transportata pe drum. La Rosetti, despartirea era inevitabila. Era statie mare de trasuri si automobile. S-a oprit pe trotuar... si în mine totul s-a oprit... dar a lasat, fara s-o vada, o trasura, a strigat prea încet alta si pe urma a întors capul sa-mi spuie ceva. Am ajuns, poate pe la doua, în fata casei matusii ei... dar parca n-ar fi observat ca am ajuns, am trecut înainte, apoi, de vreme ce se crease un precedent, dupa vreo suta doua de pasi ne-am întors, si pe urma iar, pâna la ceasul trei si ceva. Poate ca nici unul, pentru nimic în lume, nu ar fi cerut însa celuilalt sa mai ramâie. Eram asa de grabiti si ne vedeam în treacat numai.
- Ah, de tine nu se îndura cineva sa se desparta, si era profund adevarat, dar o spuneam cu un surâs, ca sa para abia ceva mai mult decât o gluma indiferenta... sarut mâinile.
- Vai! o sa ma ocarasca matusa-mea. Dar putin îmi pasa. Îsi trecea limba peste buzele arse parca, si surâdea cu ochii albastri, plini de suflet ca de roua.
Ma întorceam, în dupa-amiaza inundata de caldura uscata, chinuit de foame, adâncindu-ma ca în cauciuc în asfaltul încins, privind caii obositi ai trasurilor, storurile trase pentru siesta la mai toate casele, dar era în mine o tristete usoara si placuta. Simteam ca femeia aceasta era a mea în exemplar unic, asa ca eul meu, ca mama mea, ca ne întâlnisem de la începutul lumii, peste toate devenirile, amândoi, si aveam sa pierim la fel amândoi.
Eram ca într-o zi imensa si întâmplarile acestea mici, amanuntite pâna în fractii de impresie, erau printre cele mai importante în viata mea. Astazi, când le scriu pe hârtie, îmi dau seama, iar si iar, ca tot ce povestesc nu are importanta decât pentru mine, ca nici nu are sens sa fie povestite. Pentru mine însa, care nu traiesc decât o singura data în desfasurarea lumii, ele au însemnat mai mult decât razboaiele pentru cucerirea Chinei, decât sirurile de dinastii egiptene, decât ciocnirile de astri în necuprins, caci singura existenta reala e aceea a constiintei. Si, în organizarea si ierarhia constiintei mele, femeia mea era mai vie si mai reala decât stelele distrugator de uriase, al caror nume nu-l stiu.
Ne-am împacat peste o luna, când a venit cu bratele pline de crini târzii, ca o amanta, si am fost împreuna toata luna august la Constanta. Locuinta tihnita, plimbari seara pe dig, împreuna cu o familie cunoscuta, aperitive în Piata Ovidiu, întesata de lume, si uneori, în gluma, joc la bula, când pierdeam regulat. Bineînteles, în dimineata însorita eram si noi, ca toata lumea, încarcatura de tineri în pijamale si haine albe usoare, în trenul de Mamaia. Pe plaja, ea era înca extrem de frumoasa, mai ales când tot corpul i se facuse ca grâul copt. Aproape înalta, cu talia subtire si soldurile vânjoase, cu sânii razbind ghiciti ca merele prin maioul negru (strâns pe ea cum e un sarpe în pielea lui), aduna toate privirile. Putin prea înalt pentru subtirimea bratelor si coapselor, faceam totusi, cred, o pereche potrivita cu ea. Când, legata la cap cu un tulpan albastrui, cum e uneori cerul senin, care îi iradia lumina ochilor si-i limpezea liniile desenate, pure, punea apoi pe umeri un fel de pelerina, usoara de tot, poroasa si albastra, tare ca vopseala, parea întreaga zugravita pe smalt, cu fata aurie.
În septembrie, întorsi în Bucuresti, am avut o cearta din cauza copilului asteptat. N-a vrut sa-l aiba si a trebuit sa stea în sanatoriu vreo doua saptamâni. S-a facut bine abia pe la Sfântul Dumitru.
A fost un timp destul de linistit si am putut sa fac vreo doua drumuri la o padure, care facea parte din mostenire, pe lânga Curtea-de-Arges. Era un sfârsit de toamna de o frumusete larga si potolita, si priveam de la fereastra vagonului dealurile lenevoase cu paduri îndesate, cu acea felurime de colorit care arata cresterile. Daca vara e greu de osebit toate apele si asemuirile de verde, acum gama vestejitului cuprinde toate culorile tari. Câta vreme unii copaci sunt înca verzi, altii au frunzele, pe negrul cracilor, galbene ca niste caise stravezii. Unele frunzisuri sunt rosii sângerat, altele violete, caramizii, albe chiar. Cerul e imens, si departe peste umerii dealurilor, peste sate, are un fel de maiestate senina, careia lumina vie, dar galbuie în culoare si potolita în caldura, îi da o liniste melancolica.
Nu pot sta linistit pentru ca în compartimentul de alaturi (sunt vagoane vechi, clasa I-II) se aud hohote de râs, comentarii, aprobari calduroase. Sâcâit, renunt sa mai privesc carele, care se departeaza domol pe drumuri albe, si trec si eu dincolo. Un domn, sa tot aiba cincizeci de ani, cu gâtul în piele moale si rosie, ca al curcanului, cu ochii vii si mustata mare, pe figura pentagonal osoasa, explica de ce trebuie sa intram în razboi. Dealtminteri, cam asta se discuta pe tot cuprinsul tarii românesti, când afacerile si placerile lasau timp liber.
E de o verva îndracita, gesticuleaza convins, batând aerul cu amândoua mâinile. Esentialul, dealtfel, în replicile lui tumultuoase, sunt interjectiile.
- Ee! ee...! Pai vezi! Când spun eu? si se scoala iar de pe fotoliul de piele. Cum o sa reziste, domnule?... cum o sa reziste? Vino-ncoa. Daca eu pun aici o armata? si arata Orsova, iar aici alta? si arata la Sibiu, aici înca una? acum la Brasov.
Dar cineva obiecteaza:
- Bine, domnule Predescu... tocmai acum când nemtii au terminat cu rusii, de au ajuns în inima Rusiei?
- Pai tocmai d-aia - raspunse domnul Predescu deznadajduit si scrijelat - tocmai d-aia... Dumneata nu vezi cum vine planul? Eu încep asa - si începu sa urce pe harta care indica statiile, deasupra canapelei - si hai-hai, si hai-hai... A?... merge? si-asa mereu... si-asa mereu (în timpul acesta leganând urca si ocolea cu mâinile pe harta, de la Arad spre Cluj, pascând parca din urma)... Ei, asa-i ca i-am luat ca din oala?
- Domnule Predescu, dar Mackensen ala si Hindenburg pretind ca ei o sa câstige razboiul, adaose unul, nu pentru ca ar fi crezut, dar mai mult ca sa dea replica, si asa, ca sa-l întarâte pe domnul Predescu.
- Daa? si îsi potriveste tigara rasucita, în tigaretul de trestie... O sa câstige asta - iar aici face un gest foarte explicit, vârând degetul mare, printre aratator si mijlociu - auzi? O sa câstige asta. Eu fac "pari", domnule, ca Hindenburg ala al dumitale - si-si lateste buzele - daa, sa vie el la mine... fac "pari" cu el... ca manânca bataie... pe oricât... Hei? se pune el cu mine?... Domnule, portar de hotel o sa-l facem dupa razboi. Ceilalti aveau aerul ca se mira de îndrazneala lui Hindenburg de a se pune cu noi si cu domnul Predescu, iar unul sincer nu se mai putu stapâni privindu-l si privindu-se parca:
- Domnule, românii e destepti... Ti-o spun eu...
- Pai bine, domnule Predescu, atunci de ce nu intram? Ca eu nu cred ce sustin unii, ca nu suntem pregatiti...
- Ce pregatire, domnule? - si ridica ochii disperat în tavan - ce pregatire...? ca ma omori cu zile. Ce sa te mai pregatesti?
- N-avem tunuri... cine stie?
Domnul Predescu râde acum indulgent si cu pielea de curcan a gâtului gâlgâind:
- N-ai tunuri? da intra-n razboi, domnule, si-ti da frantuzul câte tunuri vrei: vrei o mie? îti da o mie... vrei zece mii, îti da zece mii. Si ridica bratele, apoi le lasa sa cada, uimit si dezgustat. Dar de asta e vorba acum...? Ce nevoie ai de tunuri, domnule? si întorcându-se surâzator spre ceilalti, care ascultau mereu, cu interes (ca acum venise si seful de tren, mustata ciupita): Auzi, tunuri? Bine, domnule, de asta are nevoie neamtul si frantuzul ala, ca sunt crescuti în puf - si, brusc furibund: Dumneata stii cum e românul, domnule? Nadejdea lui e baioneta, domnule, baioneta, întelegi dumneata?... Ca o vâra pâna în prasele... si daca se rupe, da cu patul armei... uite-asa... uite-asa - si lovea îndârjit si imaginar, înspre toate colturile compartimentului, în timp ce ascultatorii îl urmareau, ferindu-se încântati.
- Zi, baioneta si patul armei, domnule Predescu?
- Pai, sigur, domnule, exclama îngaduitor... Asta-i arma românului... As vrea sa vad eu pe neamtul ala care sa stea la baioneta... si se întoarce triumfator si dârz în dreapta si în stânga. Domnule, când or intra ai nostri cu patul armei printre tunurile lor, o sa fie jale, ca ai nostri numai la scafârlie trag.
Domnul Predescu nu era de meserie, cum crezusem, nici cârciumar, nici comis-voiajor, ca am întrebat pe urma pe seful de tren.
- Nu-l cunosti pe domnul Predescu? se mira ceferistul meu si avea dreptate, caci pe liniile astea secundare calatorii se cunosc între ei cum se cunosc clientii aceleiasi cafenele. Domnul Predescu e de la Pitesti, avocat... a fost si deputat o data... merge la Curtea-de-Arges ca are o chestie acolo; si resemnat de admiratie: Destept om, domnule. Eu îl stiu de pe linie. Când ti-o explica el ceva... Nu zic, mai e si domnul Adamici... dar parca tot domnul Predescu e mai destept.
M-am plictisit si m-am întors la locul meu, ca sa privesc mai departe întinderile de porumbiste uscata, satele pe sub dealuri si surâsul melancolic al cerului înalt de toamna în asfintit.
Dealtfel, si la Camera chiar, dupa câte reiesea din ziare, discutiile nu depaseau mult adâncimea celor din tren. Se anuntase o mare sedinta de rafuiala, între cei care cereau "intrarea în actiune" si partizanii "neutralitatii espectative". Am avut prilejul sa asist la una dintre sedintele importante, când tribunele erau înca de cu vreme întesate de public, caci se stia ca guvernul va fi luat între doua focuri. Partizanii Puterilor Centrale aveau sa interpeleze banca ministeriala "pentru ce lasam prilejul acesta extraordinar, când nemtii sunt dincolo de Varsovia si aproape de Salonic, fara sa intram alaturi de ei?" Dimpotriva, reprezentantii curentului antantist aveau sa întrebe de ce nu intervenim sa salvam pe cei învinsi?
Sala, cu sugestii de interior de teatru prin arhitectura, de club prin verdele fotoliilor si al draperiilor, de catedrala prin lumina de vitraliu galben, venita din luminatorul imens de deasupra, avea un aer solemn. Incinta era la început numai pe jumatate plina. Unii deputati îsi citeau gazetele, abia aparute de dupa-amiaza, altii faceau cerc, discutând în fata vreunui personaj important. Pe banca ministeriala numai doi ministri care scriau absorbiti. Din când în când, câte un deputat venea în dreptul celui care scria si îi soptea ceva, sau îi da vreo hârtie pentru aprobat.
Pe urma au început soneriile, s-a marit lumina, toate locurile de jos s-au ocupat. Presedintele, suit ca pe o scena sau catedra, a batut din ciocan si un domn a citit, probabil, sumarul zilei. Anisoara a descoperit cea dintâi, cu un fel de bucurie, ca poate stabili o legatura între ea si aceasta incinta inabordabila, pe Nae Gheorghidiu, asezat pe bancile opozitiei (asa, din cochetarie politica), obosit si preocupat.
Interpretarea deputatului "nemtofil", facuta, de altfel, cu un fel de servilitate intelectuala si intentie de reactiune mediocra, a provocat numai surâsuri ironice. Profunda impresie a stârnit însa discursul celui care cerea intrarea imediata în razboi. Pronuntata rar, cu vocea înfiorata, fraza: "Si veti lasa acest popor erou, care e poporul sârb, sa fie zdrobit, fara sa faceti sa cada în balanta palosul românesc, hotarâtor, în aceasta mare, în aceasta neasemanata clipa istorica?" a plutit sub vasta cupola, încremenind privirile, dar entuziast aplaudata numai de opt sau zece deputati, pe care nu-i vedeam, dedesubt, sub tribuna prezidentiala în care ne gaseam noi.
Celalalt deputat interventionist a interpelat guvernul pe chestia înarmarii. A declarat ca stie ca atelierele militare nu lucreaza, ca nu s-a facut nimic pentru echiparea armatei, ca s-au cumparat zeci de mii de bocanci cu talpa de carton. Si el e impresionant:
- N-avem artilerie, domnilor... Ce-ati facut ca sa dam admirabilei noastre infanterii artileria grea de care are nevoie?
Aici, unchiu-meu, care se plimbase în timpul discursului prin fata primelor banci, a întrerupt pe orator. Cum era cunoscut ca om de spirit, când a ridicat mâna, oratorul s-a oprit si privirile s-au întors spre Nae Gheorghidiu, care a declarat cu o falsa gravitate:
- Gasesc, domnilor, ca îngrijorarea dumneavoastra din cauza ca ne lipseste artileria grea e putin exagerata. Cred ca, la nevoie, va fi suficient sa punem în baterie pe onoratul nostru coleg de la Romanati, domnul Cotârcea, ca sa reducem toate tunurile nemtesti la tacere. Si la vorbele astea, arata cu degetul înspre capatul rândului din dreapta, iar toate privirile s-au întors spre banca în care de-abia încapea o namila de o suta cincizeci de kilograme poate, cu mâinile atât de scurte ca abia îi ajungeau pe pântece.
A fost o ilaritate imensa. A râs si banca ministeriala, a râs si oratorul însusi. Tribunele întesate - în cele rezervate doamnelor unele elegante stau chiar pe trepte, nemaigasind alt loc, iar în cele ale barbatilor unii se sufocau, atârnati chiar de stâlpi - au rasunat si ele de hohote.
Nae Gheorghidiu, simpatizat si de opozitie pentru spiritul lui si pentru "largimea de vederi" care îl caracteriza, pentru aerul lui "frondeur", revoltat parca, desi militant liberal, era foarte apreciat pentru "destinderile" pe care le provoca între guvern si opozitie. Azi, de pilda, partida era ca si câstigata pentru guvern, numai prin aceasta simpla gluma.
De pe banca ministeriala a raspuns la urma unul dintre membrii importanti ai guvernului.
S-a sculat grav si cu ochii putin contractati, de pe banca ministeriala si s-a dus, în tacerea întinsa ca într-un aer tare, spre tribuna. Are fruntea înalta, piezisa, ca de poet, ochii mari nu privesc pe nimeni, obrajii cu doua cute, mustata de fante îmbatrânit. Acum, dupa un timp, îsi plimba ochii, privind si inspectând parca incinta. Tine mâna dreapta înainte, cu doua degete în buzunarul de jos al vestei. Începe încet dar sigur de ceea ce spune:
- Mi-ar fi foarte usor, domnilor, daca as alerga dupa succese facile, sa relev inconsecventa acestei opozitii, care pe de o parte ne reproseaza ca nu intram în actiune, iar pe de alta se plânge ca armata nu e pregatita. Dar tin sa raspund fiecaruia dintre onoratii oratori care m-au precedat, în parte.
Peste partizanul Puterilor Centrale a trecut însa repede. Pe urma:
- Domnilor, dati-mi voie sa va întreb: Ce înseamna aceasta lipsa de încredere în guvernul tarii? Ati monopolizat singuri toata iubirea de neam? Credeti dumneavoastra ca pe aceste banci nu bate o inima româneasca? si arata acum, emotionat si solemn, banca ministeriala si bancile majoritatii. Credeti dumneavoastra ca viitorul acestui neam numai dumneavoastra va provoaca nopti de insomnie?... (aplauze puternice) ca numai dumneavoastra va cutremurati la gândul ca ceasul sfânt al realizarii nationale ar putea sa bata, fara ca noi sa ne gasim acolo unde trebuie sa ne gasim? si fraza spusa raspicat, cu vocea larg înfiorata, cu mâna dreapta ridicata, cu pumnul strâns, iar cu aratatorul întins, cu mâna indicatoare de pe afise, e urmata de aclamatii si aplauze furtunoase. Domnilor, un orator al dumneavoastra a declarat saptamâna trecuta aci ca daca ar avea doisprezece copii, pe toti i-ar trimite sa lupte pentru tara. Ei bine, domnilor - si ridica tonul - eu declar ca daca as avea douazeci si patru de copii, n-as tine nici pe cel mai mic lânga sânul mamei lui acasa... pe toti i-as trimite în foc, în prima linie.
Si trecând mai târziu la cel de al doilea orator al opozitiei, a schimbat iar tonul, ca un acar abil al oratoriei.
- Domnilor, ati discutat si despre pregatirea militara a tarii (si scazut, prietenos) cred ca a fost o mare greseala. (Iar energic, viu.) Nu poate fi pusa în discutie, si mai ales în discutie publica, pregatirea armatei românesti (aplauze furtunoase). Domnilor, eu atât pot sa va spun: ca suntem gata. Si aci ramâne îndelung nemiscat... (Adunarea aplauda în picioare, aplauda si tribunele.) A continuat pe acest ton câtva timp, pe urma iar: Lasând la o parte gluma, atât de amuzanta, a colegului nostru, domnul Nae Gheorghidiu, si (aci urca vocea, într-un crescendo alarmant si intens, si scanda fraza cu mâna îndoita paralel cu pieptul, cu cotul ridicat, dar zvâcnind aratatorul intens, în afara) lasând deoparte aceasta actiune condamnabila de a strecura, de la tribuna Camerei, în sufletul ostenilor nostri, îndoiala în înzestrarea armatei (aplauze puternice, strigate de bravo), va întreb, de unde aceasta pretuire exagerata, dovada de vulgar materialism, aceasta supravalorizare a rolului jucat de armament în razboi, când e stiut ca marile victorii se câstiga numai prin moral? (aplauze). O armata care vrea, învinge fara tunuri, fara mitraliere si fara cartuse (aplauze furtunoase). Si eu va spun ca armata noastra vrea sa învinga si va învinge! (aplauze entuziaste). Întrebati pe acesti conducatori ai ostirii, în care nu aveti totusi încredere (si aci arata, silabisind, cu degetul, înapoi, ca si când comandantii ar fi cam în laturi si la spatele lui) si ei va vor spune: Vom învinge pentru ca soldatii nostri se vor lupta cu baioneta - si nu e tun care sa reziste baionetei românesti - împotriva oricarui armament, iar când baioneta se va fi rupt, cu pumnii, cu unghiile, cu dintii... (aplauze delirante). Domnilor, încrederea mea în viitorul mare al acestui neam e neclintita (aci deveni solemn), si-mi iau, împreuna cu colegii mei, asa cum v-am spus de atâtea ori, raspunderea celor ce vor veni.
S-a asezat jos, parca fara sa observe aclamatiile delirante.
Desi în ultimul timp se vorbea de oarecare afaceri, pe socoteala statului, facute de acest membru important al guvernului, succesul i-a fost imens si s-a vorbit de el zile întregi.
În masina cu interiorul de bomboniera cafenie, în timp ce claxonul îsi cerea drum printre vehicule si pietoni, cele doua femei fierbeau de admiratie.
Le era, fireste, mai aproape succesul unchiului. Niciodata n-am avut o prea buna parere despre asa-zisii oameni de spirit (nu vorbesc despre umorul inerent gândirii juste), care de cele mai dese ori sunt simpli nerozi vioi. Caci "spiritul" presupune lipsa de sensibilitate si un profund dispret pentru oameni, cel putin în clipa aceea. Chiar în formele lui superioare, ca uneori Anatole France, spiritul da adesea o impresie de rece imbecilitate. Ce sa mai spun de Nae Gheorghidiu, al carui spirit nu era decât o forma de lichelism, caci nu "facea spirite" decât pe socoteala celor mai slabi ca el, ca sa amuze pe cei tari, de care avea nevoie? Era un fel de clovnerie obraznica, menita sa mascheze un egoism vulgar. Dar nevoia, acum mai mult ca oricând, sa tin sub înrâurirea mea sufletul si convingerile nevestei mele, si pentru ca aceasta protestare retorica nu e suficienta ("draga, orice ai spune, e destept"), am oprit masina si am intrat, invitându-le staruitor, în librarie. Am cerut un dictionar medical strain si, la pagina stiuta, am citit, subliniind cu vocea:
"IMBECILITATE (fig. 1 100). - Imbecilul e un tip degenerat, caracterizat prin anomalii fizice, dar mai ales prin tulburari intelectuale si morale. Inteligenta lui e marginita, totusi are calitati de memorie, de imitatie si oarecare vivacitate de spirit. Mai ales simtul moral îi e atins... Revoltat, nedisciplinat, mincinos si laudaros, imbecilul cauta totdeauna sa faca vreo farsa neplacuta, sau sa traga pe sfoara pe unul sau pe altul. Camaraderia cu indivizii de teapa lui e totdeauna suspecta. Imbecilii sunt cele mai adeseori pederasti, sau nu se înteleg decât ca sa puie la cale infamii. Chiar prinsi asupra faptului, mint cu un aplomb uimitor. Numarul imbecililor internati e infim, în comparatie cu acela al imbecililor care circula liberi si care traiesc ca vagabonzi, hoti si pezevenghi."
... Sau "oameni politici" în România, ar fi putut sa adauge acest dictionar. Daca "vivacitatea de spirit", memoria si capacitatea "de imitatie" sunt calitatile esentiale ale desteptaciunii, atunci trebuie sa recunoastem, le-am spus femeilor, ca ea e cam cuprinsa în explicatiile clinice ale dictionarului si ca Nae Gheorghidiu e într-adevar destept, "pezevenghi", cum zice el cu oarecare orgoliu national.
Dar n-am convins, poate, pe nici una dintre ele, pe nevasta-mea acum mai putin decât pe cealalta.
- Extraordinar cum exagerezi, mi-a spus Anisoara, privind indiferenta cu lornionul o mica vitrina de creioane de metal si de agende.
Iar nevasta-mea, grabit, ca sa nu creada Anisoara ca e de alta parere decât ea:
- Asa e totdeauna... pune în toate o patima, iar catre mine: Nu se poate vorbi uneori cu tine.
- Un filozof ar trebui sa fie mai calm, zau, a întregit-o, surâzând, bruna mea verisoara, cu oval desavârsit de Elvira romantica, dar cu simt practic si apropiat actualitatii, de nevasta de om de afaceri. Îmi spunea "filozof" caci stia ca asta mi-e dezagreabil si ea o voia chiar ca insulta.
- Cum calm? De ce sa nu pun patima?... Numai imbecililor le e indiferent ce opinie au. Obiectivitatea e necesara numai în actul judecatii, cere adica sa nu ai interese contrare si sa iei toate masurile de precautie intelectuala. Dar astea sunt de domeniul inteligentei si al onestitatii, nu al indiferentei sufletesti. Un om poate sa fie prost sau interesat, lipsit de luciditate, dar nu de "obiectivitate". Si, în orice caz, dupa ce, judecând calm, ai ajuns la o opinie, esti dator s-o sustii cu hotarâre si îndârjire, cât mai expresiv. Chiar oamenii de stiinta, dupa ce, pasionati si cu grija adevarului - caci nimic nu se poate face fara pasiune - au ajuns la o descoperire sau la o concluzie, o sustin cu tenacitate si cu dorinta de a face sa triumfe, chiar daca ar fi amenintati cu rugul sau cu ocna. Entomologul îsi apara gândacii lui cu patima. Nu se poate sustine stupiditatea ca nu exista cauze si adevaruri care sa merite sa te pasionezi pentru ele, ca totul e relativ si indiferent, în raport cu... eternitatea. Totdeauna indiferenta asta ideologica si amabila, prezentata sub unghiul vesniciei, ascunde mici aranjamente facute sec, sub unghiul actualitatii si cu caracter strict personal. Sa te consideri spectator indulgent si amuzat al lumii acestia plina de infamie si de prostie e sa faci parte din ea, sa beneficiezi de infamiile ei, având aerul ca-i esti deasupra.
- Obiectivitate înseamna sa recunosti ca si adversarul are dreptate, uneori cel putin, îmi replica ironic si suficient, din nou Anisoara, ducând, mioapa, cu gratie, aproape de lornion si de punctul negru de frumusete, din obraz, o agenda dintre cele de dinainte.
- Alta aberatie... Raportate la acelasi punct nu pot sa existe doua adevaruri, opuse, în acelasi timp. Daca adversarul meu are dreptate, nu uneori, ci foarte adeseori, atunci renunt eu la opinia mea - si pentru asta înca îti trebuie curaj - si o împartasesc pe a lui, dar tot cu pornire si hotarâre. Indiferenta nu poate fi în nici un caz, caci exista o pasiune a adevarului însusi.
Au zâmbit si una si alta, cu îngaduinta, si am înteles, melancolic, ca nevasta-mea nu mai are încredere în judecata mea, ca steaua mea continua sa se raceasca. Anisoara trimisese masina, si s-au departat amândoua, pe jos, prin multimea din care faceau parte acum, dar nu erau la fel cu nimeni, în rochiile lor de stofa de culoarea migdalei, pe care cautau sa le ajunga, la jumatatea pulpei tulburator strânsa în ciorapul de matase, cizmulitele de antilopa ale modei.
Se îmbracau de o vreme amândoua la fel, ca sa-si sporeasca frumusetea, una blonda, alta bruna, cum îsi sporesc valoarea perlele, daca sunt colectie.
Am dat apoi examenul, amânat în iunie, de anul III. Cu G. ne întâlneam destul de rar si avea o atitudine mai curând rezervata. Nu-si vorbeau decât foarte putin. Totusi, în decembrie, când am plecat pentru doua saptamâni la tara, la Anisoara - pentru vânatoare si plimbari cu sania - a venit si el acolo. Mi-a fost destul de neplacut, dar n-am dat nici un semn de nemultumire. Ciudat a fost ca ea s-a suparat pe Anisoara, a scurtat cu o saptamâna aceasta vacanta cu mese copioase si nici nu si-au mai vorbit. Si mai târziu am facut destule mutre banuitoare, am evitat gelos multe prilejuri care mi-ar fi fost dezagreabile, am tras cu urechea la multe, am spionat destule plecari în vizita ale nevesti-mi, caci mi-era teama ca nu se mai vad în lume tocmai pentru ca acum se vad când doresc, în vreo garsoniera, dar niciodata n-am avut prilejul sa fiu pâna la capat nefericit.











ÎNTRE OGLINZI PARALELE

În februarie însa, m-am întors prin surprindere noaptea, în automobil cu un prieten sportmen, care facuse o excursie pâna la Predeal. Eu eram concentrat de doua saptamâni la Azuga, ne-am întâlnit în restaurant si m-a luat cu el. Când am ajuns acasa, am gasit la ferestrele negre, perdelele nelasate, ceea ce mi s-a parut ciudat, caci faceau întunericul gol, iar mutrele zapacite si somnoroase ale servitoarei m-au nelinistit. Era acum o realitate care nu-mi încapea în simturi: casa era goala ca un mormânt gol, fara nevasta-mea. S-a facut în mine un pustiu imens, un nucleu de dureri. Servitoarea n-a fost în stare sa-mi explice unde mi-e femeia: la teatru... la matusa ei... lucruri vagi si imposibile pentru 1 jumatate cât era când sosisem eu. Nu stiam ce se va mai întâmpla cu mine pâna dimineata. Îmi repetam necontenit, ca idiotizat: N-as fi crezut-o niciodata în stare sa faca asta... Am stat o buna bucata de timp, trântit într-un fotoliu, ca azvârlit dintr-un furgon. Stiam ca acum totul e sfârsit pentru totdeauna, ca e sfârsit într-un mod cum nu merita loialitatea mea. Niciodata n-as fi crezut o femeie atât de cruda, în stare sa-mi faca, fara folos, atâta rau. Pâna a doua zi, care mi se parea la capatul unui lung, interminabil tunel, simteam ca voi înnebuni.
Stiam ca iubirile sunt trecatoare, dar îmi spuneam ca sfârsiturile trebuie sa fie cinstite, ca între oameni care, dupa ce au facut o calatorie placuta împreuna, se despart elegant, se saluta cu cordialitate si, la nevoie, cu parere de rau ca totul a durat atât de putin, iar sfârsitul acesta de metresa-servitoare, cu atât dispret fata de o sensibilitate care îi jertfise totul, mi se parea o nemeritata infamie. Mi-e cu neputinta sa notez toate încercarile prin care am trecut, haosul de gânduri pe care le-am confruntat, întreaga aceasta noapte cumplita, cum nu mai întâlnisem alta pâna atunci, si poate nici n-am întâlnit de atunci încoace. Ars tot trecutul, arsa casa, murdarit si dizolvat ca personalitate, iata ce gasisem dupa patru ore de drum cu automobilul.
As fi vrut sa fie vis, ca sa fie desteptare posibila, dar nu era decât încrustata realitate. Dupa ce am fost în stare sa ma ridic din fotoliu, am alergat asa, în necunoscut si, probabil, pe la casele rudelor ei. La "tanti Lucica" nu era, la surorile mele nu era, si n-as fi dorit nici celui mai cumplit dusman al meu sa caute în zorii zilei si sa sufere cum sufeream eu, întrebând daca nevasta-mea, plecata de acasa: "... e la domnia-voastra cumva?"
Misterul imens al fiecarei case, cu ferestrele în întuneric, speranta stupida ca e acolo si ca totul, daca n-a fost vis, a trecut ca un vis, nedumerirea celor întrebati si impresia ca, fata de cei cu viata sigura în casa lor, esti un lepros care merge, ferit de lume, numai noaptea, ma naucea. În orice caz, un accident, o întâmplare neprevazuta nu mi se pareau de presupus.
Pe urma, am înteles ca totul e pierdut, ca trebuie s-o parasesc cu totul noptii si aventurii ei, întorcându-ma acasa. As fi vrut sa alerg, sa strâng sticla sparta în pumni, sa încerc orice, numai sa pot farâmita din noaptea care ma despartea de zorii zilei. Când eram mic, în ajunul unei calatorii, nu puteam dormi si mi-era teama, singur în noapte, ca "a doua zi", în mod exceptional, nu va mai veni. Iata, la fel, aveam impresia ca întunericul se va dilata la infinit, dar nu o plecare în necunoscut frumos era acum, dupa noapte, ci plecarea pe alt drum, pur si simplu, decât cele de pâna acum. Credeam ca niciodata nu voi mai fi în fata acelei femei, ca s-o pot zdrobi. Mi-era teama ca voi înnebuni pâna în zori. Aveam impresia ca nu mai sunt stapân pe destinele mele, ca si când as fi fost într-o trasura ai carei cai speriosi s-au aprins si alearga, neînduplecabil, cu mine, peste gropile si neprevazutul unui câmp. Daca adunam toata suferinta din trecut, nu izbuteam sa egalez pe cea de azi, care-mi parea si de o natura diferita. Ma lungisem pe un divan lung si, cu palmele lipite de obraji, asteptam cu nelinistea si teama cretinilor, care, incapabili sa mai judece, cu ochii speriati, se chircesc si asteapta... Cum a putut sa faca asta? meritam trivialitatea acestui procedeu care ma murdarea de prisos... când fusesem atât de loial?...
A venit a doua zi abia, pe la opt dimineata. N-as putea spune cum îi arata obrazul, cum i s-au împletit intentiile de gesturi si explicatii, pentru ca eram asa de sfârsit, atât de departe de lume, ca, întocmai ca un bolnav istovit de procedeele unei prea lungi operatii fara anestezie, nu asteptam decât sa vie ea, ca sa pot adormi. Depindeam de venirea ei ca de o idee fixa, ca de un semnal ca s-a sfârsit, pentru ca sa închid ochii numai.
I-am soptit, facând, înjumatatit, o sfortare:
- N-as mai vrea sa te vad niciodata...
M-a privit cu o ura stearsa, de rând.
- Atunci, ma gonesti?
- Nu stiu... Nu mai pot vorbi... Nu mai puteam cere nimic vointei mele...
- Asadar, ma gonesti?
- Nu pot sa-mi dau seama de nimic, si nu pot alege din mine nimic... Întelege ce vrei... Spune-mi daca ai ceva de lamurit...
A fost din nou un stâlp de ura, toata, întelegând ca lupta e mult mai grea decât o banuise ea.
- N-am nimic de lamurit...
- Nu, n-ai sa poti lamuri nimic. Poti sa mai ramâi putin daca doresti... dar daca vrei sa stii, sincer, sentimentele mele, atunci pleaca neîntârziat, si-ti voi trimite eu absolut tot ce e de trimis.
Iar m-a privit cu alti ochi, rai, aparuti de din dosul ochilor ei stiuti.
- Asadar, ma gonesti?
Peste vreo câteva zile, i-am scris neted si convenabil, întrebând-o daca nu prefera sa divortam fara formalitati, fara explicatii multe, si a acceptat.
Am suferit din nou mistuitor. Ziua si noaptea (literalmente), nu puteam gândi decât la ea. Toate explicatiile, pe care i le refuzasem oarecum, mi le furnizam acum singur, construind o infinitate de ipoteze, ca un judecator de instructie maniac, bolnav.
Sa renunt la ea pentru viitor, sa schimb tot peisajul planurilor mele, sa las un drum alb în gol, mi se parea de neînlaturat si atroce.
Dar, mai ales, sufeream ca trebuia sa admit remanieri de ecuatii întregi sufletesti.
Tot trecutul îmi aparea cu alt înteles decât cel cu care eram obisnuit, iar una dintre cele mai dureroase operatii erau aceste concluzii pe care trebuia sa le trag pentru ceea ce fusese. Niciodata femeia aceasta nu ma iubise. Reluam tot ce a fost la Odobesti, la tara, si acum simteam ca acolo am avut dreptate, ca atunci vazusem limpede, ca seria ei aceea fusese. Nu mai exista acum pentru mine nici o placere. Era ca un doliu adânc si dureros. Daca vedeam o pereche sarutându-se, eram ca acele mame care au pierdut un copil si vad, jucându-se în drum, frumosi copii straini. Piesele de teatru si filmele cu dragostea, care îndura orice si pâna la capat tot biruie, îmi dadeau o înlacrimata si stupida melancolie.
Cautam din nou, în toate localurile, ca s-o vad dar daca o gaseam, plecam numaidecât, cu un cutit înfipt si ramas în piept. De zeci de ori pe zi deveneam alb ca varul, din cauza unui amanunt, care ar fi putut fi în legatura cu ea, în cea mai banala dintre convorbiri. Dealtminteri, toata suferinta asta monstruoasa îmi venea din nimic. Mici incidente care se hipertrofiau, luau proportii de catastrofe. Bineînteles ca marile "scene" clasice ieseau din câmpul sensibilitatii mele, ca marginile unui desen privit cu o lupa prea maritoare. Când sufeream atât din cauza unei priviri, nici nu-mi puteam închipui între mine si ea vreuna dintre aceste scene excesiv patetice, durabil aplaudate. Nu puteam vedea între noi o discutie ca în piesele de bulevard, cu implorari, cu explicatii, cu staruinte de a se împaca. Rula, de pilda, chiar în zilele acelea, un film în care nevasta îsi umileste îngrozitor barbatul, fuge de la el cu amantul, parasindu-si copiii, el o cauta în toate partile, o implora sa vie, se duce dupa ea într-o statie de bai mondiala, iar când ea e parasita de amant, îsi da seama ca numai pe el, pe barbat, l-a iubit cu adevarat (?) si vine din nou acasa lânga copii. Si amândoi cred ca ceea ce n-a fost cu putinta pentru trecut va fi cu putinta pentru viitor, ca seriile lor sufletesti s-au încheiat, când, pentru mine, o singura absenta, noaptea, de acasa, era cât tot cerul de mare, si când odata ajunsi si împacati, sa zicem, ar fi trebuit sa înceapa drama trecutului. Cum mi-as fi închipuit, de pilda, între noi, o scena în care eu sa urlu zvârlind banii în fata femeii, ca în Dama cu camelii? Crescând la scara sensibilitatii mele, scena aceasta ar fi de neexprimat cu cifre, ca rezultatul dublarii boabelor de grâu pentru fiecare patratel al tablei de sah.
"Omul cu sensibilitate nazdravana", îmi spunea doamna cu fata tânara si par argintiu. E drept ca sufeream, fara ca sa vada ceilalti de ce sufar, ca un reumatic care simte ploaia înaintea celor din jurul lui. Gaseau ca sufar pentru cauze futile. Într-un alt plan, trebuie sa fie oameni, desigur, care nu pricep ca unii sufera numai din pricina ca nu se pot spala pe dinti, sau ca n-au o carte, sau ca nu pot face cuiva un serviciu.
Într-o zi, de pilda, ma duc la minister, la un prieten, care ma primeste, sub pretexte de aglomeratie, grabit ca pe un soi de creditor. Am crezut ca am sfârsit cu el pentru toata viata. Totusi, peste vreo doua zile, când ne-am întâlnit, a venit la mine, ca si când nimic nu s-ar fi întâmplat. Parea sincer (daca n-o fi avut motiv sa se schimbe între timp), absolut sincer. Dezolat chiar.
- Cum, draga, ai putut sa te superi din cauza ca ti-am spus, cam rastit poate, "lasa-ma acum"? Dar n-ai vazut ce era pe capul meu?... ca trebuia sa introduc atâta lume la ministru?
Întelegeam ca pe el nu l-ar fi jignit, niciodata, un astfel de raspuns si ca, deci, nici nu avea de ce sa ma socoata jignit pe mine. Nu existase nimic, pentru el, ca un peisaj pentru un miop. Dar eu, care devenisem palid si care stiam ca, nici în clipele când as fi fost dus la esafod, n-as fi spus unui prieten - fara sa fiu suparat anume, pe el, ci numai asa, din cauza ca-s prea ocupat - rastit: "Lasa-ma în pace acum!" i-am spus ca as fi facut altfel, în locul lui, dar n-a crezut.
Simteam din zi în zi, departe de femeia mea, ca voi muri, caci durerile ulceroase - acum când nu mai puteam mânca aproape deloc - devenisera de nesuportat. Slabisem într-un mod care ma dispera, caci facea o dovada obiectiva ca sufar din cauza femeii, si oricât as fi vrut sa ascund cu surâsuri ranile orgoliului meu, nu mai puteam izbuti, din cauza asta.
Ma gândeam zi si noapte, în afara de putinele ore de somn - când dealtfel de cele mai multe ori visam - neîntrerupt la ea, ca si când mi se lichefiase creierul si nu mai era în stare sa schimbe "motivul", ca un pian automat, stricat, cântecul.
Într-un timp m-am hotarât ca, de vreme ce nu puteam sa nu ma gândesc la ea în restul zilei, cel putin în anumite ore din zi sa încerc precis sa mi-o fac absenta. Si în nadejdea ca voi influenta restul zilei, era important ca aceste doua ore hotarâte sa înceapa de dimineata. Cum ma desteptam însa din somn, nu aveam îndestula vointa, era ceva cu adevarat peste puterile mele, caci îmi era, automat, prezent gândul ei, odata cu lumina. Dar începeam acest exercitiu impus când ma aflam în baie. Cautam sa ma gândesc la altceva, iar când imaginea ei se asocia si încerca sa se însaileze restului, o goneam ca pe o albina, iar daca, totusi, nu izbuteam, schimbam numaidecât obiectul gândului. Când, însa, nici astfel nu izbuteam începeam sa numar, cu încapatânare, cu nadejdea ca niciodata vreun om nu va banui un atât de coplesitor grotesc. Mi-era rusine, în adâncul intimitatii mele, ca si când as fi suferit de o boala rusinoasa si penibila... Uneori, când intervenea ceva vesel, aveam ragazuri de uitare, însa caracteristic de uitare, asa ca un bolnav dupa schimbarea pansamentului, sau când, dupa zile de ploaie, ar avea, prin fereastra înflorita de soare, lumina în camera. Dar pe urma iar cadeam. Am înteles, mai mult ca oricând, legatura dintre moral si trup, pentru ca era destul un incident sufletesc ca sa declanseze suferinta fizica, fiindca tot pieptul îmi era gata, supus, pentru asta. Zaceam asa, vreme dupa vreme, ca un bolnav de tifos, cu singura consolare ca nu înduram si mizeria si urâciunea fiziologica a tifosului, dar încolo fara nici o alta deosebire. Am cunoscut barbati care, aproape cu ostentatie, aratau ca sufera din cauza femeilor, am citit versuri în care poetii se vaita cu vorbe mari ca au fost înselati, si toti aproape îsi faceau un orgoliu din aceasta suferinta din dragoste... Mie mi-era o sila imensa de mine, de parca as fi avut paduchi, si orice aluzie la aceasta suferinta mi se parea o infamie.
De aceea, întâia mea grija a fost sa se stie ca ma preocupa alta femeie... Am înteles atunci chinul acesta, pe care pe urma l-am vazut mult mai raspândit decât s-ar parea, al oamenilor care se simt osânditi sa se arate cu multe femei ca sa nu se bage de seama ca sufera din lipsa uneia.
Pentru proces am dat o scrisoare avocatului, prin care îmi luam toata vina asupra mea, ca sa nu ne mai întâlnim printr-un prilej direct, dar altfel as fi vrut oricând s-o întâlnesc, iar daca aflam ca a fost într-un restaurant de seara sau la vreun teatru, fara ca eu sa stiu, deveneam palid (n-am vrut sa iert chiar binevoitoarei si întelegatoarei prietene, când o data a subliniat, cu familiaritate, aceasta paloare a mea) si mi se parea ca am lipsit de la o întâlnire vitala pentru rostul existentei mele.
Ne-am întâlnit într-o zi la teatru. Era cu doua banci înaintea mea. Am salutat, când am trecut prin dreptul ei, cautând sa am un aer cât mai degajat si am facut haz exagerat de comedia neroada care se reprezenta, dealtfel, cu atât mai usor, cu cât prezenta ei, singura, era un fel de izbânda pentru mine. Eram înca multumit ca, fiind oarecum în spatele ei, o puteam privi fara sa par ca o fac cu intentie. În schimb ea, ca sa ma vada, a trebuit sa întoarca de vreo câteva ori capul. Cautam cu abilitate sa nu-mi întâlneasca privirea si exageram înca veselia mea altoita.
Era într-o rochie neagra, de seara, oblic decoltata, care-i facea bratele lungi înca mai albe, mai calde, plinute, voluptuos încheiate în umeri. Gâtul îi crestea usor, cu linii suav rasucite din grumazul gol si alb, spre radacina parului, caci muschii ascunsi urcau în încolacirea de spirala, sub pielea fara o pata, ca petala de trandafiri galbeni, a blondei.
Ca sa poata privi bine spectacolul cum se afla spre capatul bancii, sta oarecum în profil fata de mine. Fiindca înspre sala era întuneric, iar partea dinspre scena era luminata de rampa, capul ei avea profilul marcat (frunte pura dar nu piezisa, nas acvilin, barbie usoara) pe un fond de lumina, ca o aureola, asa cum provoaca intentionat fotografii pentru blonde, în timp ce obrazul dinspre mine era într-o umbra dulce ca lumina de luna. Umerii se afirmau tari, caci, prin albeata lor palida, adunau lumina, asa cum o aduna în umbra rotunjimile lucioase. Nici cei care de obicei ma plictiseau cu aluziile lor nu banuiau ca tot teatrul era în sala, nu pe scena, asa ca la spectacolele revuistice. Faptul ca ma privea era pentru mine ca o scufundare în apa vietii. Am plecat de la teatru însanatosit, pentru câteva zile, cel putin. Dealtminteri, orice prilej de a o vedea îmi facea bine.
Niciodata n-a aparut cu vreun barbat si, cum stiam ca trebuie sa aiba un amant, în toata nenorocirea mea îi purtam un fel de secreta si înmuiata recunostinta pentru acest fapt, desi eu, dimpotriva, cautam sa fiu vazut de ea numai cu femei.
Alta data, ne-am întâlnit într-un restaurant de noapte, dupa iesirea de la spectacol. Era într-o mare tovarasie de domni si doamne seriosi, frumoasa, si parea destul de vesela.
Eu privisem mai întâi pe geam, ca sa vad daca e înauntru si sa nu fiu deci surprins de prezenta ei (asa faceam la orice restaurant si teatru), ca sa nu-i dau pe fata tulburarea mea, ci dimpotriva sa intru cu o figura de om fericit. Si sa o descopar, cu indiferenta abila si plicticoasa, abia mai târziu. Eram întovarasit de o tânara actrita, renumita mai mult pentru frumusetea (caligrafica si mediocra, de altfel) decât pentru talentul ei. Nevasta-mea de unde parea vorbareata, a devenit livida si s-a întrerupt brusc. Pe urma n-a mai scos o vorba toata seara. Cum n-avea orgoliul sa-si mascheze suferinta, a ramas aproape necontenit cu privirea asupra noastra, examinându-mi mereu, apasat, tovarasa de masa. Când o vedeam cât sufera, simteam ca în mine se cicatrizeaza rani (carora altfel le-ar fi trebuit luni si ani), asa, în câteva minute, cum cresc plantele sub privirea magica a fachirilor.
Dupa supeu, mi-am condus prietena acasa. Sa ramân la ea, ma plictisea oarecum. Simteam asta dupa oboseala anticipata, la gândul ca va trebui sa ma îmbrac apoi si sa cobor în strada (caci trebuia sa fiu dimineata acasa). Mi se parea ca o îmbratisare a amicei mele nu merita atâta oboseala. Caci, în afara de clipa când azvârleau întâia oara camasa de pe ele si când aveam impresia oricum, oricând, a unei neimaginate minuni pentru simturi, aceste femei nu ma mai interesau, în urma, deloc. Mi se parea ca framânt în brate manechine de lâna.
Mai ales aceasta actrita, pe care lumea o gasea frumoasa, mi se parea fara gust, ca de lemn vopsit. Tot ce spunea era o balabaneala plata si vorbea întruna, într-un jargon de culise, probabil:
- Nu-mi da mie sa joc, ca le-as trânti o creatie, asa... Si la acest "asa", facea cu mâna arcuita un gest, scurt, zvâcnit, cu pumnul închis. Ai vazut la restaurant pe Niteasca?... Crede ca daca si-a luat masina acum...
Ma gândeam cu necaz ca, întârziind, pierd tot mai mult timp din noaptea care mi se parea pretioasa. Avea un corp nici gras, nici slab, nici mare, nici mic, cu sânii ca niste mere de vata, fara rotunjimi nervoase, fara relief, perfecta ca un nud prost fotografiat în revistele cu poze, care fac economie de cerneala.
Începusem s-o examinez atent, cum examinezi, când nu ti-e foame, un fel de mâncare care nu-ti prea place, farfuria e putin patata, sosul e apos, carnea cu sugestii salcii.
Pe urma ne-am trezit totusi îmbratisati, asa ca animalele, dar ma întrebam daca voi merge pâna la capat. Mi-a venit în minte, o clipa, femeia din cauza careia sufeream atâta.
Am înteles, din nou, ca iubirea fizica frumoasa e o profanare. E nevoia amara de a zdrobi, de a razbi într-o îmbratisare, odata cu trupul framântat, si sufletul, prizonier suav în el, în clipele acelea. Si cu atât mai apriga e voluptatea acestei pângariri, cu cât mai plina de noblete e icoana rasturnata. Cauti, crescând în exasperata, în smintita însurubare, durerile si bucuriile trecute, frumusetea luminoasa a fericirilor traite, palmuiesti devotamente de înger lânced si gingasii înduiosatoare, jocuri de inteligenta neasemanate si melancolii zâmbitoare. E bucuria de a vedea, ravasita, lesinata de voluptate - prin tine - femeia draga cu sufletul zapacit de aceasta goana continua, si pe urma încremenit în spasm, ca în fata unui miracol.
De aici nevoia atâtor amante si atâtor amanti de a striga, în clipele ultime, orori, vorbe desuchiate, ca niste masti smulse, care sa faca si mai aprig simtul, actul profanarii. Dar eu, ce sa profanez în inteligenta si în sensibilitatea de cocota ortografica a femeii de lânga mine?
Ma desfac plictisit, si, ca de obicei, ma las în voia mea interioara.
Interesul sexual e nul în afara de ideea de personalitate. De aci curiozitatea, ascunsa si vaga, despre anatomia sexuala a personalitatilor de noblete si loialitate celebra. Au fost atâti obsedati de sexul Mariei Antoaneta, al Lucilei Desmoulins.
Într-o zi, la ora prânzului, prin aprilie, m-am întâlnit cu nevasta-mea într-o mare bacanie de pe Calea Victoriei. Ea facuse sa i se împacheteze tot soiul de târguieli si, desi viziunea unei mese cu prietenii ei m-a facut sa sufar rasucit în mine, am salutat-o surâzând.
- Sigur, cumperi atâtea bunatati si pe mine nu ma inviti?
Spuneam asta în gluma, fireste, dar daca m-ar fi invitat cu adevarat, nu stiu, zau, ce as fi facut. Mi-a întins, cu voie buna, mâna subtire si moale, patrunsa de Quelques fleurs, pe atunci parfum rar.
- Nu... Nu te invit, ca nu esti cuminte...
I-am raspuns, cu dorinta evidenta de a nu aprofunda nimic:
- Eu sunt baiatul cel mai cuminte din lume, în timp ce ea comanda, celui ce o servea, pâté de foie gras.
- Asta e pentru domnul...
Si râzând prietenos, cu o lumina jucausa în ochi, s-a dus la casa, grabit sa plateasca, floare de primavara, în taiorul cenusiu.
Ce departe erau timpurile când, neastâmparata, avea grija sa-mi aminteasca sa nu-i uit gustarea favorita, între târguielile de la bacanie. Si acum, totusi, intrusiunea glumeata a ei, în meniul meu, avea un mic farmec senzual si sprinten, care m-a înveselit.
N-am mai vazut-o vreo doua-trei saptamâni. Am facut, întrebându-ma mereu, fel de fel de ipoteze.
Într-o zi, un fost coleg de Universitate, bun prieten si cu mine si cu ea pe vremuri, boem si ziarist acum, îmi spunea cu nedumerire si cu oarecare intentie de acreala:
- Dragul meu, nevasta-ta e putin cam ingrata. Am întâlnit azi, la Muntele de Pietate - am eu chestiile mele acolo - pe matusa ei; amaneta un inel. Spune-i sa nu uite ca a crescut în casa acestei matusi.
Amicul meu habar n-avea de cum stau acum lucrurile.
M-am interesat, putin mai de aproape, si am aflat ca, de doua saptamâni, nevasta-mea e bolnava în pat. Am facut un pachet de carti, din librarie, am ales un brat de flori si i le-am trimis cu câteva rânduri, fara titlu.
"Am aflat ca esti bolnava... Îmi pare nespus de rau (exageram tonul, ca sa-l creada conventional). Ai aci câteva carti, de Anatole France si Wilde, autorii d-tale favoriti, ca sa-ti treaca mai usor timpul. Ti-as fi recunoscator daca, având nevoie de ceva, mi-ai comunica prin comisionarul care-ti aduce rândurile acestea.
Cu prietenie si urari de sanatate,
S."
Am asteptat raspunsul, ros de zeci si zeci de superstitii, cum de altfel îl si trimisesem: unui anume comisionar batrân negricios, cu mustata mare, care totdeauna izbutea, i-am dat scrisoarea la o anumita ora, n-am scris plicul acasa, ci direct la tutungerie, nu i-am spus sa-mi duca raspunsul acasa, caci aveam superstitia ca momentul gasirii unui plic alb, cu raspuns bun, pe masa mea, nu-l pot realiza si nici nu-l pot primi din mâna servitoarei, pentru ca nu prea mi-o închipuiam spunându-mi: "A venit un comisionar cu o scrisoare", iar scrisoarea sa fie totusi placuta. Îi spusesem ca voi trece peste o ora pe la locul lui de asteptare. Nu a venit decât peste doua ore. Am citit plicul, desfacut cu nervozitate, stând rezemat de bara de alama a unei vitrine cu palarii si cravate scaldate-n lumina. Era o scrisoare tot fara titlu, ca a mea.
"Într-adevar, sunt de vreo doua saptamâni în pat, dar cred ca nu e prea grav. N-am nevoie de nimic, îti multumesc foarte mult, dar florile si cartile mi-au facut o nespusa placere. Toti prietenii mi-au trimis, de mi-e casa plina, însa liliacul e parca mai frumos, acum, decât oricare alta floare.
Cu multe multumiri,
E."
Am cerut amanunte comisionarului. A sunat mult, a batut la o fereastra deschisa (casa matusii e sistem "vagon", are ferestrele joase în curte) si pe urma a venit la geam o cucoana batrâna. Doamna tânara era în pat: a sprijinit hârtia pe o carte ca sa-mi scrie. Si dupa câtva timp, cu nevoia de a-si cere iertare:
- Domnule, mi-a dat bacsis un napoleon de aur. Am spus ca mi-ati platit comisionul, dar n-a vrut sa ma lase pâna n-am primit. Va spun, ca sa nu socotiti ca eu primesc bani, lasând sa creada acolo ca nu m-ati platit. Ma cunoasteti.
- Ai vazut dumneata pe fereastra? Era în pat?
- Da, domnule, pot sa va spun: un pat mare, de stejar, pentru doua persoane; deasupra, pe perete, erau doua tablouri, un domn ofiter si o doamna.
- Mai avea flori... multe în camera?
- Flori? Flori... adica flori? Nu, nu mai avea. El repeta ca sa aiba timp sa se gândeasca.
Am crezut ca ma minte, ca sa se conformeze unei dorinte pe care mi-o atribuia, asa de la el.
- Cum, omule, nu erau flori?
- Zau daca am vazut una macar... dar poate or fi fost...
- Ah, afurisita femeie, dragul meu.
M-am gândit, pâna seara, daca n-ar fi trebuit sa ma duc eu si sa terminam totul printr-o împacare. Dar mi-am spus ca nimic nu ma îndreptateste la asta, ca, de altfel, n-am nici macar elementele care sa ma faca sa cred ca ea ar primi o împacare. Iar când mi-am adus aminte de noaptea de februarie, mi s-a înnegrit sufletul si am înteles ca e sfârsit pâna la sfârsit.
Am trimis peste câteva zile pe una dintre surorile mele, cea nemaritata, care era mai buna prietena cu ea, sa vada ce face. Mi-a spus ca nu e alarmant bolnava, dar ca i-a facut o impresie de mizerie dureroasa. I-a repetat mereu însa, cu staruinta, ca nu are nevoie de nimic, spera sa mearga mai bine, a vorbit despre mine cu prietenie si indiferenta, s-a interesat ce legaturi noi am. I-a spus, pe urma, ca asteapta sa se termine divortul, ca sa se marite din nou. A gasit acolo si pe Anisoara, cu care deci se împacase.
S-a facut bine si, peste vreo saptamâna, ne-am întâlnit catre zece seara pe Calea Victoriei, în dreptul cafenelei Capsa. Eu conduceam pe actrita la teatru, ea era cu Anisoara si barbatu-sau. Am salutat-o, mi-a raspuns zâmbind si când, dupa zece pasi, am întors capul, am vazut-o oprita în loc, rezemata de bara vitrinei, urmarindu-ne cu aceeasi privire de caprioara blonda, înjunghiata.
Începusem sa am un soi de nedumeriri, care aduceau mult cu parerile de rau... Sufera atât... poate ca... în sfârsit... e atât de greu de fixat vina în dragoste.
Într-o seara, dupa ce o cautasem prin vreo doua-trei restaurante, am renuntat la nadejdea ca as mai putea-o gasi si am ramas în tovarasia câtorva prieteni, într-un soi de cârciuma cu parc (adica grilaj de sipci vopsite cu verde, doi-trei leandri, gratar si lautari). Evident ca s-a vorbit despre femei. S-au rostit nume de neveste onorabile care merg la casele de rendez-vous (tremuram tot), s-a vorbit despre cele mai recente aventuri si amanunte din plin au fost date despre felul deosebit al câtorva femei cunoscute de noi toti de "a se da". A uimit mai ales noutatea cea mai proaspata.
Într-una din zilele trecute, un functionar superior de tot, din minister - cel care povestea dadea nume precise - se trezise chemat la telefon pe la ora sase de catre nevasta-sa, care îi facea o adevarata scena de dragoste. Ca o neglijeaza, ca e singura acasa si nu mai poate de dorul lui, ca "sa-l mai dea naibii de minister". Directorul nostru general lesina de placere si o certa, cu o sigura de sine afectiune si îngâmfare. În realitate, femeia îi telefona din dormitorul amantului ei, era cu totul goala, iar în tot timpul cât i-a telefonat barbatului, îsi lasa trupul patruns si framântat de vigurosul ei tovaras de aventura. Si când la urma barbatul a crezut ca s-a întrerupt telefonul, nu era decât sfârsitul firesc al acestei întâmplari, care reedita în forma ultramoderna celebra istorioara morala din Boccaccio. La început ascultam cu respiratia rarita, framântând nodul cravatei, mutând paharul si furculita din loc. Pe urma n-am mai putut respira si eram livid ca un operat. Peste cinci minute am dat un bacsis ispititor unui chelner, sa alerge pâna la hotelul vecin si sa caute, în carte, daca G. are telefon. Ma chemase si nevasta-mea, de vreo doua ori, la telefon, din casa unor prieteni. Întotdeauna istoriile astea cu femei, când se dadeau nume autentice - nu în simpla anecdota - ma înnebuneau. Se zice ca studentii în medicina, când citesc întâia oara în tratate descrise anumite cazuri, se cred si ei bolnavi de aceste maladii. Asa cum multi dintre ei care aud pe altcineva dând lamuriri despre boala de care sufera simt si ei dureri, sau se sperie multi dintre cei care viziteaza muzeele spitalelor. Când se povesteau întâmplari despre barbatii înselati, aveam impresia ca si mie mi s-a întâmplat la fel. N-am fost linistit nici când chelnerul mi-a spus ca G. nu are telefon si nici nu m-am gândit decât cu oroare si dezgust la nevasta-mea si la toate femeile întreaga saptamâna care a urmat.
Pe urma, am început sa uit îndestul.
În ziua de Sfântul Constantin si Elena, era la curse, tot cu Anisoara si barbatu-sau.
Dupa luni de zile, am vorbit amândoi mai îndelung, plimbându-ne prin fata femeilor în rochii varatice, sprintene si luminoase ca niste afise colorate, care stau urcate pe grilajul alb, prelungit de la foisorul de sosire, pe dinaintea tribunei înalte, elegante si albe ca o lebada, pâna la capatul pajistii fragede. A fost o broderie de dialog aerian, amabila tachinerie si comentarii despre lumea de la curse.
Într-o vreme, tonul a devenit mai precis.
- Mi se pare ca ai pierdut la primele curse?
- Da... se vede ca din cauza ca ma iubesti dumneata.
- Sunt tentata, atunci, sa joc si eu.
- Vrei sa stii cu adevarat daca te iubeste? Si îmi era sufletul ca o pasare grea, leganându-se, catarata pe o ramura prea subtire. Caci ma gândeam si la mine si la amantul ei - si nu stiam cum i se angreneaza gândurile.
- Adica nu, mai bine nu joc. Incertitudinea e mai buna decât adevarul, si surâdea, rasfrânt în ea.
Ma gândeam ce bine i se potriveste, cât de a ei e aceasta gândire.
Câta lipsa de sensibilitate si ce acomodare grosolana îti trebuie ca sa accepti o minciuna! Si de ce? Ce voluptate poate fi în afara de aceea a iubirii absolute prin care si restul se valorifica? Aceasta multumire a ei cu surogate, care nu pot satisface decât poftele mediocre, m-a facut sa încerc o unda de superioritate... Si totusi:
- Dar cu certitudinea din dumneata însati, cum te împaci? am întrebat-o, învins iar de mistuitoarea îndoiala. M-a privit surâzând si s-a ferit ca si când as fi privit în cartile ei, la joc.
- Nu stii niciodata... nu stim niciodata nimic.
A venit voinica, frumoasa si cu tot parul alb, tânara înca, prietenoasa mea protectoare.
- Am sa-ti marturisesc o slabiciune.
- În sfârsit...
- A, nu e ceea ce crezi. Ceva mult mai grav. Îmi place sa câstig bani. Fie si la curse... dar nu-mi place sa ma înghesui acolo, strivita în multimea de la ghiseu. Înghesuiala, pentru o femeie tânara, mai merge, dar o baba ca mine ar face "gen opereta". Esti dragut sa-mi iei niste bilete? si îmi întinse numaidecât câteva hârtii, ca sa nu ma ofer cumva sa platesc de la mine. Pe dumneaei am sa ti-o pazesc eu în timpul acesta.
- Sunt fara grija, caci nu ar fi în orice caz mai rau pazita de cum am pazit-o eu singur.
Pe drum, mi-a venit pofta de gluma. Am luat biletele pentru doamna argintie pe alti cai decât mi-a cerut, hotarât, daca vor câstiga caii ceruti de ea, sa-i platesc de la mine, putin dealtfel, caci erau favoriti.
Pe aleea de lânga paddoc, femeile, stând pe banci si aratându-se în rochii colorate viu, ca fluturii, examinau pe cele ce treceau întovarasite, care parca defilau într-o gradina publica, la promenada. Rezemata de grilajul paddocului, o cunoscuta actrita, foarte inteligenta, fermecator dezmatata si buna camarada, cauta sa ia nota de starea cailor, plimbati în acest tarc cu nume englezesc, înainte de a li se pune seile.
- Observi - ma întreba zâmbind (îi spun de multe ori, în gluma, ca e o reclama de pasta de dinti, caci mereu râde si arata doua siruri mici de dinti desavârsiti) - câta noblete au caii acestia?... Câta eleganta neafisata?
Observatia ei e dreapta: caii de curse par unui ochi nedibaci un fel de mârtoage slabe. Li se vad prea mult coastele si scheletul, merg obisnuit cu capul în jos, iar când nu sunt întarâtati, par niste indivizi foarte cumsecade.
- Uite roibul asta, care merge plictisit, mirosind pamântul - si-mi arata un cal slab, dar cu muschii atât de tari si de lamuriti ca pareau si ei oase - n-a fost batut niciodata. E mai de rasa, fara îndoiala, decât stapânul lui (era un fost postavar îmbogatit din samsarlâcuri) care, dealtminteri, îl si speculeaza fara mila. Da... n-a fost batut niciodata. Câti, între el si gloabele aratoase, care trag cu mofturi si figuri la trasuri, ar sti sa aleaga?
Si râdea mereu, aratând cele doua rânduri de dinti regulati si albi, ca lucrati de mâna.
- Acum vreo doua luni, un prieten, a invitat la o masa, la Capsa, pe una dintre elevele de Conservator, fata foarte frumoasa, dealtfel. Ei bine, venea întâia data, si visa de mult sa vie, dar era pur si simplu intimidata de eleganta chelnerilor în frac, desi erau acolo în sala, fara ca ea sa banuiasca, nume dintre cele mai frumoase ale societatii românesti, plus faimosul grup de baieti care conduc toate cotilioanele Bucurestilor. Caci tocmai acela era soiul ei ideal de eleganta, dupa cum pentru provinciali, tapeusele marilor palace-uri, zgomotoase, sunt alt ideal de eleganta.
- Daca vrei sa-ti completez justa dumitale observatie, da-mi voie sa constat si eu ca arhivarii singuri mai poarta mustati razboinice, ca, dealtfel, plutonierii majori în armata fac infinit mai multa impresie de militari decât ofiterii de stat-major, ca singurii care-si fac cap de intelectual: cioc, privire distinsa, par abundent si buclat, sunt profesorii secundari din tarile balcanice, pe când, oriunde, adevaratii savanti nu sunt decât niste simpli oameni de treaba, care nici o clipa nu s-au gândit sa îmbrace uniforma intelectualitatii... Pentru ca toti cei pe care i-am enumerat noi amândoi, obsedati de o idee, se multumesc cu forma ei. Calul de trasura îmbraca uniforma presupusa a pursângelui; chelnerul, uniforma lordului Derby, ctitorul fracului negru; arhivarul, ignorând ca Napoleon n-avea mustati, uniforma razboinicului neîndurat, la fel sergentii majori si, cum ti-am spus, tot asa profesorii de liceu, uniforma pe care ei o atribuie omului de stiinta. E si adevarat însa ca ei toti stiu ca au de-a face numai cu semeni care judeca dupa uniforma.
- Ma întaresc în convingerea ca novicea noastra invitata s-a îndragostit de vreunul dintre chelneri. Sa stii ca ai dreptate. Dar apropo - ea spune apropo tocmai pentru ca simt ca nu e nici o legatura si încearca nevoia sa creeze una, fie absurda - te-am vazut adineauri cum faceai suferinta cu fosta dumitale nevasta.
Mi-a încremenit un zâmbet pe buze.
E un barbarism monstruos care ar scoate din mormânt pe toti luptatorii limbii literare. L-au derivat cei din teatru, din frantuzeste, mai întâi într-o locutiune ramasa culiselor cu exclusivitate: "a face foame". Când actrita, tânara si frumoasa, e îndragostita de un actor, tânar si frumos si el, care-i cere sa-l ia de barbat, ea îi raspunde cu chibzuinta: "Esti nebun? vrei sa facem foame amândoi?" Acum, derivat, ea mi-l aplica mie, cu un teribil simt al grotescului. M-am crispat ca o meduza, dar râdea atât de frumos, cu toti dintii, ca un miez alb de fruct exotic, ca m-am domolit într-o întrebare:
- E atât de grotesc sa suferi din dragoste?
- Nu...
- Vorbesti sincer?
- Te asigur! si râdea mereu.
Mi-am adus aminte ca are un baietas de vreo cinci ani, pe care-l iubeste ca o nebuna, fara sa stie sigur nici macar cine i-a fost tata, asa încât uneori glumeste: "În modul acesta fac o buna afacere, caci nu ma va iubi decât pe mine".
- Asculta, ai vrea ca, atunci când va fi barbat, baiatul dumitale sa fie indiferent femeilor, iar el sa aiba alte preocupari exclusive?
Mi-a raspuns neted, fara ezitare:
- Nu...
- Ai vrea sa fie iubit?
- Oh... da...
- Si sa iubeasca?
- Mai ales...
- Sa iubeasca, chiar de nu va fi iubit?
- Da... da... neaparat.
- Baga de seama, dumneata, care esti femeie, care ai fost si esti iubita, care ai înselat poate...
- Nu "poate"... sigur.
- Ei bine, ai vrea ca fiul dumitale sa iubeasca femeile, chiar daca ar fi sa fie înselat? Ai vrea sa sufere din dragoste? Si, cu toata dorinta de amaraciune din mine, jucând ca pe o carte pe raspunsul ei, dupa ce am luat toate masurile unei marturisiri... sincere: Baga de seama...!
A devenit serioasa, ca într-o pauza de drama.
- Ti-o spun din toata inima ca as vrea ca fiul meu sa fie iubit de femei, si cred ca va fi, dar îti jur ca as vrea sa le iubeasca oricum, chiar cu riscul de a fi înselat de ele. Si acum spune-mi pe ce cal sa joc...
I-am zâmbit cu o neroada recunostinta, i-am spus ca eu joc anapoda, i-am dorit câstig si am plecat sa dau biletele cumparate.
Caii pe care dorise sa joace "venerabila prietena" au ramas pe drum, ca sa-mi faca mie jocul, desigur, caci aveam nevoie de succese în fata nevesti-mi, ori de care naiba ar fi fost ele. A iesit un cal aproape nejucat.
- Vai, am asteptat anume sa îmbatrânesc, ca sa pot juca la curse... Si tot pierd... Acum când nu mai pot spera nimic.
- Sunt dezolat, si nu stiu ce sfat sa va dau... Cred, în orice caz însa ca superstitia e neîntemeiata... Caci banuiesc ca ati câstigat... Ia vedeti biletele din poseta.
- Calul numarul sapte? Ei nu!? De ce va mirati? Acum priviti în fata tribunei tablita indicatoare pe foisorul de la sosire... Sapte? Nu?
Râde, gâdilata, uimita, râde si nevasta-mea, atrasa în jocul acesta al întâmplarii, femeie, cu tot ce e în ea femeie, justificând dorinta mea de a avea un succes. Se revarsa si trece de noi lumea tribunei si a grilajului, aspirata spre paddoc si aleea umbrita.
- Trei bilete pe numarul sapte? Dar mi se pare ca nimeni n-a jucat pe aceasta fantezista gloaba. Câstig o avere. Tânarul meu prieten, trebuie sa constat ca apropierea dumitale e pretioasa femeilor... cu dumneata, chiar când pierd, câstiga.
- Chiar când câstiga... pierd, o corecteaza nevasta-mea, îngreuind cu înteles cuvintele, ca sa i se ierte calamburul si ca sa-i dea o anumita adâncime.
Pe lânga noi treceau grupuri care parca nu aveau altceva de facut decât sa ne examineze. Si faceau asta cu o lipsa de discretie uimitoare. Barbati si femei ne masurau, ca pe niste manechine care poarta confectiunile unor case de mode. Desigur ca toate grupurile se examinau între ele, dar nu puteam sa-mi dau seama efectiv de acest fapt decât când noi eram obiectul lui. Tot asa, de pilda, nevasta-mea, uneori, si astazi chiar, privindu-ma în ochi, viu si cu o stralucire pasionata, îmi dadea impresia ca numai pentru mine are aceasta privire (când sufletul i se aduna din trupul întreg, în ochi si în obraji). Banuiam totusi ca priveste la fel si pe unii barbati straini, dar vazuta din profil figura ei nu mai avea acea pasiune nemeditata. Ar fi trebuit sa ma gasesc si eu pe directia privirii ei, ca sa pot judeca. Dar, bineînteles, asta era imposibil si a trebuit sa adaug înca un fapt la capitolul incertitudinilor de nedezlegat ale iubirii.
Acum toata lumea se revarsa spre paddoc si aleea de castani de lânga el, desprinzându-se de grilajul alb, coborând din tribuna alba, pe scarile înguste, aspirati toti usor, parca de o pompa nevazuta.
Eram multumit de aceasta dupa-amiaza si-mi era teama sa prelungesc încercarea, ca jucatorului la chemin-de-fer care a batut câteva puncte si se codeste sa mearga mai departe, de frica sa nu piarda totul. Pe urma, eram chinuit de momentul despartirii, pe care nu-l puteam închipui, caci mi-era greu s-o vad pe ea plecând, lasându-ma în loc. As fi avut reprezentarea fizica a parasirii si as fi suferit ca întâia oara. Mi-am adunat rezervele de vointa si i-am luat prin surprindere mâna, spunându-i destul de gângavit si scurt:
- Sarut mâinile.
Zâmbind mirata, cu ochii mari albastri, sculpta nervoasa grilajul alb cu umbreluta.
- Pleci?
- Nu mai stau si la ultima cursa.
- "Ai cucerit tot ce-ai avut de cucerit?" si surâdea, soptind aceasta aluzie la marsul cântat la toate mitingurile la care se cerea trecerea Carpatilor.
- Ai fi putut sa ma întrebi mai bine daca "am recucerit tot ce-am avut de recucerit".
- Ah?
- ...si atunci ti-as fi raspuns ca...
- !? Ma priveste lung.
- ...nu. Spune, ce pot sa raspund?
- Nu se stie - si surâde mai nervos, mai viu, mai ironic - nu se stie niciodata.
Doamna argintie venea cu bratele pline de bancnote, pe care le tinea la piept, ca pe niste flori, stârnind surâsuri de prietenie si de admiratie în urma ei.
- Scumpa doamna, n-am ce-ti face, dar sotul dumitale, dupa cum vezi, mi-a platit croitoreasa pe un an de zile... Sunt sigura ca a facut-o pentru farmecul meu irezistibil. Iar ochii mari, cu pleoapele frumos îndoliate, surâdeau fara sa creada.
Am privit-o precis.
- Pe cuvântul meu, doamna, ca da...
A fixat-o cald pe nevasta-mea:
- Care din noi doua sa consideram asta drept o impertinenta? Ah, dar m-am zapacit cu totul... de-am ajuns la asemenea întrebare... Domnul asta tulbura situatiile cele mai limpezi si zapaceste pe toata lumea.
Treceau pe lânga noi, plimbându-se prin fata meselor de la bufet, doamne tinere din lumea buna, mereu în rochii deschise ca pastelurile, cu bratele goale, si domni în jacheta, cu palaria tare si binoclu atârnat de gât, aceasta alee cu pietris constituind între cântar, restaurant si intrarile la tribuna Jockey-Clubului un refugiu al înaltei mondenitati, câta vreme marea multime se înghesuia la paddoc, la ghiseuri si pe aleea castanilor. Am staruit sa plec.
Afara, în fata portii, tot câmpul viran, care slujea drept piata, era plin de trasuri si automobile. Altele începusera clasicul circuit dintre rondul al doilea si casa doctor Minovici, în lumina vie, oblica si fara putere a asfintitului. N-am gasit trasura si am pornit-o pe jos. Venea dinspre oras, în trapul maiestuos al unor armasari negri si mari, o trasura noua parca, lacuita în albastru, cu cauciucurile groase cât cele de automobil, cu pernele reliefate ca niste romburi bleumarin, fixate asa ca sa se poata rezema clientii de ele, lasând picioarele sa fie mângâiate de blana rosie, asternuta jos. Integrându-se arcuirilor largi de lac si stofa, o femeie tânara si palida, a carei linie incomparabil eleganta relua parca motivul unduit al aripilor trasurii, parea o "Dama cu camelii" visatoare si istovita, absenta cu totul la celelalte siruri de automobile si trasuri, din care zeci de ochi cautau s-o priveasca macar în fuga. Era numai o banala si lacoma cocota, fosta servitoare, care nu cunostea Dama cu camelii nici macar din traducerea aparuta în "Biblioteca pentru toti", dar care, cu usurinta levantinilor ori a specimenelor inferioare, frumoasa, neasemanat machiata, imita la perfectie modelele ajunse aci din a treia, a patra mâna (când sensul si continutul se evaporeaza si când imitatorul nu mai stie macar pe cine imita).
Cu cât ma apropiam de oras, aleile umbroase erau tot mai pline de lume, pâna am ajuns în centrul furnicarului popular si festiv de la "Bufet".
Saptamânile urmatoare m-am simtit din ce în ce mai mult convalescent. Aceste întrevederi cu nevasta-mea ma faceau sa suport nesfârsit mai usor ruptura si eram foarte multumit de bunul gând pe care-l avusesem, provocându-le. Departarea nu mai era o drama unica si distrugatoare de organe, exasperata de absolutul ei, voit la început, ci un sistem de acomodari.
Prezenta femeii îmi era indispensabila, ca morfina unui detracat, dar aveam norocul ca o puteam izola de orice conditii logice si, indiferent daca aveam noi motive de nemultumire ca fapte si gânduri, eu tot îi simteam binefacerea. O saptamâna dupa ce o vedeam, eram totdeauna mult mai putin obsedat de ea si aveam o senzatie de vindecare.
Dar dupa aceea, ca si când s-ar fi strâns tot dorul de ea în mine, ca raul tot dintr-un abces, simteam neaparat nevoia s-o vad. Încercam, e adevarat, noi rezistente, izbuteam pentru câtava vreme, dar caderea era mai puternica. Rezistam totusi, pâna în clipa când conveneam ca trebuia s-o vad. Odata convenit acest lucru, ca si când un zavor s-ar fi tras, nu numai ca nu mai aveam puterea de a întârzia cât de putin, dar eram cuprins de un adevarat iures accelerat de nebunie, când nu mai puteam judeca nimic si când, orice s-ar fi întâmplat, trebuia s-o vad. Atunci o cautam anume într-o singura seara în restaurante, prin teatre, la prietene si, de vreo doua ori, chiar la ea acasa. Am gasit-o în ambele rânduri când am cautat-o la matusa ei, printr-un noroc la care nu ma asteptam, singura acasa, putând deci sa ma primeasca. Veneam totdeauna cu motive bine alese si indiferente, caci altfel nu stiu ce s-ar fi întâmplat cu mine. Aveam totusi, limpede, impresia unei probabilitati de vindecare în viitor, fireste fara sa pot preciza cât de îndepartat putea fi acest viitor. Un an, doi, sau poate mai multi.
Într-o vreme parca începusem s-o uit. Descoperisem un soi de preocupari, care o lasau pe ea pe planul al doilea. Niciodata nu ajunsesem la o atât de mare putere de concentrare. Reluasem studiul apriorismului kantian, si câteva zile am avut impresia ca am gasit o explicatie menita sa revolutioneze filozofia. Era în mine un luminis egal, o claritate binefacatoare, asemeni calmului de fulg pe care-l da morfina.
Ajunsesem la concluzia ca era o greseala aceea pe care o facea Kant, deducând caracterul de universalitate si necesitate al principiilor matematicii dintr-un apriorism, oricum metafizic. Dimpotriva, ramâneam în lumea experientei si gaseam mai mult decât suficienta explicatie a universalitatii si necesitatii matematicilor în originea lor de ordin conventional. O buna parte din filozofia kantiana mi se parea prabusita prin aceasta descoperire.
Atunci am înteles, am simtit înfiorat, ca poate exista o lume superioara dragostei si un soare interior, mult mai calm si mult mai luminos în acelasi timp. Gândeam neîntrerupt, cu o intensitate de halucinat. De la un exemplu treceam la altul si de la o descoperire la alta noua.
De ce linia dreapta e oricând si oriunde drumul cel mai scurt între doua puncte? Pentru ca asa am convenit sa-l numim si, daca nu ar fi asa, nu l-am numi asa. Universalitatea si necesitatea sunt ale limbajului.
Pe strada umblam aproape automat, cu toata atentia rasfrânta înauntru. Nu stiam nici pe ce strazi merg, nu auzeam nimic în jurul meu si câteodata, traversând, dam buzna peste automobile. Tot ce era raza de lumina era absorbit în interior. Lumea automata si lumea constiintei deveneau independente una de alta si îsi continuau seriile diferit. Mi s-au întâmplat si necazuri penibile, alteori numai ridicule. Caci puteam numai sa încep seria automata, nu s-o si controlez mai departe. Dadeam, de pilda, douazeci de lei la chiosc sa iau ziarul, dar nu mai luam restul si uneori nici ziarul. Nu tineam minte nimic din ceea ce faceam. Era sa am din cauza asta un duel. Am fost oprit pe bulevard de un domn si o doamna, fosta prietena din copilarie. Am început, pe jumatate prezent, sa-i sarut mâna ei si pe urma, continuând, i-am sarutat-o si domnului. A devenit palid, si-a tras mâna brusc si m-a dezmeticit si pe mine. Abia mai târziu lucrurile s-au lamurit. Era convins ca nevasta-sa fusese dragostea mea si ca revederea asta târzie m-a emotionat atât de mult, ca m-am zapacit de tot. Când adevarul era ca eu de abia luam nota, cu mijloacele de cunoastere periferica, de aceasta întâlnire.
Mai avusesem cândva un fel de reverii, care aduceau cu acest soi de adânca si intensa interiorizare. Dar atunci aveau drept obiect motive fara noima: cum as cheltui un miliard, sau cum as organiza o calatorie la Polul Nord, sau, când eram în primele clase de liceu, realizam un fel de Românie-Mare în harta geografica refacuta dupa mine, când nici nu banuiam razboiul care va veni.
Am descoperit într-o revista însa un fragment de articol în care Giovanni Papini expunea exact aceeasi opinie despre apriorism ca si mine. A urmat iar prabusirea sufleteasca, iar golul canceros. Mai ales ca Papini nu era nici macar socotit filozof, ci ca un diletant pasionat si fantezist.
Într-o zi, cautam sa refac ceva din prezenta femeii, scotocind prin sertarele unui mic birou, pe care-l avea în odaita ei de primire, o încapere îngusta, dreptunghiulara, lipita de dormitor. Cuprindea numai un divan acoperit cu scoarte, câteva acuarele, etajera de carti si biroul ei mic. Fotografii, taieturi din revistele ilustrate, scrisori de la prietene, traduceri (vrusese sa traduca Le lys rouge si nu avusese destula rabdare). Erau note de croitoreasa de asemeni, fireste raspunsuri la concursurile cu premii ale magazinelor ilustrate si tot soiul de alte nimicuri. Dealtfel, toate cartile îi erau pline de note si scrisori uitate printre pagini. Am rasturnat, fara sa vreau, un teanc de carti si iata ca dau peste un plic, cu scrisoarea în el, pe care nu-l descoperisem în numeroasele scotociri de pâna acum... Am avut un fior, ca si când as fi pus mâna pe cifrul dorit al unei taine.
"Fetito, diseara Iorgu pleaca la tara, ca e 15 februarie si trebuie sa tocmeasca oameni pentru araturi. Mi-e urât de moarte singura acasa. Vino sa mâncam amândoua. Am si croitoreasa la mine, poate ca-ti tai si tu taiorul... Seara dormi la mine, daca vrei, stam toata noaptea de vorba."
Era scrisul Anisoarei. Iorgu era barbatu-sau, 15 februarie, data când am venit de la Azuga.
Simt ca ametesc; ca mi se deschide o perspectiva uluitoare, desi dorita, ca putinta de a merge a paraliticului, culcat în fata altarului pentru maslu. Caut sa fiu cât mai linistit, ca sa pot întelege bine. Asadar a jucat o comedie, ca sa ma pedepseasca, asadar sunt cu adevarat un tip imposibil, care complica absolut orice întâmplare, iar ea e femeia unica - si totul se poate sterge ca un vis îngrozitor. Îmi dau lacrimile si plâng încet de bucurie. Va sa zica era totusi o solutie, când eu nu vedeam nici una...
Pe urma a început banuiala ca as putea fi victima unei abile manevre. Daca scrisoarea a fost pusa cumva de curând acolo? Ea era certata, cel putin asa stiam eu atunci, cu Anisoara, de aceea nici n-am cautat-o acolo. Pe urma, data e prea saritoare în ochi, prea cu intentie: 15 februarie. Si de ce n-a spus servitoarei atunci unde se duce? De ce nu mi-a lasat un bilet? Ramân îndelungata vreme ros de îndoiala. Dar pe urma singur argumentez în favoarea ei. Probabil se împacase cu Anisoara si eu nu stiam. Ca sa aduca ulterior scrisoarea, i-ar fi trebuit prea mari complicitati si nici nu avea certitudinea ca as fi gasit-o. De asemeni, ce motiv ar fi avut sa mi-o plaseze aci? De ce sa tie sa ne împacam? Ce interes ar fi avut? Când mi-a refuzat primirea oricarui ajutor material si când eu sunt cel care ma tem sa n-o pierd? Numai daca ma iubeste e explicabil demersul ei, dar atunci apare mai curând verosimila întâmplarea însasi. Dealtfel si suferinta ei, în tot timpul acesta, suferinta care acum îmi pare absolut certa, confirma aceasta parere.
Ma îmbrac repede si pornesc spre Anisoara. Pe drum, am însa o noua îndoiala. Daca totusi scrisoarea e întocmita? E foarte posibil ca ea sa nu vrea sa divorteze, caci ar pierde o buna situatie materiala, iar faptul ca mi-a refuzat ajutoare pe care le putea banui modeste nu înseamna ca e dezinteresata. Încep sa judec si atitudinea ei, ca amanta. Daca ar fi iubit, ar fi suferit atroce ca mine si ea. Ar fi avut momente de adevarata nebunie ca sa ma vada. Însa ca suferea vizibil, poate fi si din cauza ca suferea sincer la gândul ca pierde o situatie materiala. Ca aspect, suferinta sufleteasca si cea cu mobil material nu difera si e greu sa stii daca o femeie sufera ca nu-i vine amantul la rendez-vous sau ca are de platit o nota la croitoreasa. Iar daca din orgoliu îmi ascundea ca a dormit la o prietena, pentru ce atunci nu avea orgoliul sa ascunda si ca sufera, în strada sau la restaurant? Si daca aceasta suferinta era atât de mare, de ce n-a facut nici un demers sa ne împacam? Dar daca ar fi facut acest demers, n-ar fi fost oare o dovada pentru mine ca tine la o situatie materiala? Am intrat într-o cafenea, am cerut o cafea si un cointreau, lasându-ma mai departe prada framântarii din mine.
Când mi-a raspuns prin comisionar, mi-a spus ca are casa plina de flori, deci un act de orgoliu sincer (caci nu-si putea închipui ca are sa fie demascata de comisionar). Daca admit în principiu acest gest, pot sa le admit atunci pe toate. Dar daca si-ar fi facut din comisionar un complice, dându-i, dealtfel, acel napoleon de aur? Atunci de ce comisionarul mi-a spus ca i s-au dat bani si ca i-a primit, de vreme ce era complice cu ea si stia ca n-o sa-l tradeze? Pe urma, nu i-ar fi ei frica sa n-o tradeze mai târziu Anisoara? Dar daca amândoua au fost complice si ea o are pe vara-mea "la mâna", cum se spune? Ar trebui, pe de alta parte, sa ma interesez ca sa stiu cu preciziune daca Iorgu a fost într-adevar la tara în ziua aceea. Dealtfel, chiar daca el a fost, era posibil ca nevasta-mea sa nu fi dormit la ei. Kant a aratat cândva ca se poate demonstra, deopotriva, si ca spatiul si timpul sunt infinite, si ca sunt finite. Tot o astfel de antinomie e si faptul de a sti daca o femeie te iubeste sau nu, caci îti poti demonstra cu usurinta, pornind de la aceleasi fapte, si ca te iubeste cu istovitoare pasiune, si ca te însala, batjocoritoare. Numai daca nu admiti ca amândoua ipotezele sunt adevarate, si, ca teza si antiteza, se contopesc, ca sa ramânem în filozofie, în sinteza hegeliana. Doua lucruri mi s-au parut, totusi, convingatoare: ca ea n-a evitat divortul si, oricât as crede în întâmplare, faptul ca niciodata n-a fost în apropierea ei vreun barbat, chiar când am cautat-o prin surprindere.
I-am telefonat Anisoarei ca iau seara masa la ei.
Desi mai sunt numerosi musafiri la masa, n-am rabdarea sa plece si tot timpul aducând vorba de agricultura, despre momentul când se încep muncile, fara sa întreb însa de-a dreptul, caci stiam perspicacitatea cu care se refuza barbatului orice detaliu care l-ar lamuri asupra situatiei lui, am cautat sa aflu daca Iorgu fusese într-adevar la tara, la 15 februarie. N-am putut afla nimic. Erau câtiva oameni politici, femei din cercurile care vâneaza cancanuri si întâmplari mondene. Unul dintre comeseni, aflând ca sunt nepotul lui Nae Gheorghidiu, m-a considerat cu oarecare admiratie si am avut impresia ca si ceilalti împartasesc aceleasi sentimente. Un deputat s-a oferit sa spuie "una buna" de-a unchiului.
- O stiti pe cea mai noua a lui Nae Gheorghidiu? si - la întrebarile întrebatoare: care? cum? - începe sa povesteasca: Acum vreo câtva timp, eram vreo cinci-sase insi la casieria Camerii sa ne luam diurnele pe sesiunea asta, când Nae Gheorghidiu da cu ochii de Vasilica Savulescu de la Braila, îl stiti pe Savulescu cum e totdeauna, lânos, netuns, cu gulerul murdar, cu pantalonii cu genunchi. Gheorghidiu, de colo, privindu-l cum numara banii: "Ma, Vasilica, acum ca ai bani, mai du-te si tu la baie, ma". Da Vasilica, de colo: "Zau, ma Nae, fac baie în fiecare zi". Si serios, acesta: "Asculta, Vasilica, atunci schimba apa..."
Râd toti cu hohote, pe urma unul întreaba daca stim ce i-a facut unui alegator al lui.
- Vine - spune povestitorul - un tip care-i cerea de doi ani sa-l numeasca în vreo slujba: "Coane Nae, acum a murit, de o jumatate de ceas, Iorgulescu de la primarie, vreau eu locul lui!" "Vrei locul lui, ma Vasiliule?" "Da, coane Nae!" "Bine, ma, uite-ti dau o scrisoare pentru primar." Si scrise primarului o carte de vizita închisa, în care-l ruga sa ia masura lui Ghita Vasiliu si, daca i se potriveste cosciugul, sa-i dea lui locul mortului.
Alte hohote de râs, alte exclamatii de admiratie pentru Nae Gheorghidiu. Aflu acum ca a facut împreuna cu Lumânararu o excelenta afacere cu statul. Fabrica munitii pentru armata, foarte scump platite. Mi se pare ca niciodata n-au sa mai plece oamenii acestia. Anisoara tine acum ca Iorgu sa spuie alta buna a lui Nae Gheorghidiu. Fireste ca toti accepta si Iorgu povesteste:
- În prag, la Capsa, Nae se întâlneste cu un vag cunoscut, un tip de prin nordul Moldovei, unul Mihai Tutunaru. "Ce mai faci, Nae?" "Bine, dar tu?" "Pai sa vezi, ca am fost la Viena, ca mi-e nevasta bolnava în sanatoriu... am facut acolo un consult... ca a trebuit sa las pe soacra-mea la mosie tocmai acum când e lucrul în toi, ca am luat în arenda si o mosioara a lui frate-meu", si da-i, si da-i... Nae, de colo, îl priveste lung, asteapta si, pe urma, mirat: "Asculta, draga, ce te-ai apucat sa-mi spui mie toate astea? Eu te-am întrebat ce mai faci, asa cum se întreaba. Ce, tu ai luat-o în serios?"
Alte râsete. Un tânar povesteste ca Nae Gheorghidiu are aprobata în buzunar, de catre un ministru, care fusese, e drept, numai interimar la Finante, o petitie, pentru doua vagoane de radium, predabile în gara Ocnele-Mari, cu pretul de cinci mii de lei vagonul. Celor mai multi nu le vine sa creada, dar tânarul îsi da cuvântul ca a vazut petitia si ca Nae obtine de la acest ministru acum ce vrea, numai sa nu mai arate la toata lumea aprobarea data. Eu aveam febra de nerabdare.
Abia dupa-masa, târziu, când lumea plecase, aducând iar vorba, am aflat ca într-adevar Iorgu fusese la tara la 15 februarie.
Pe urma am întrebat de-a dreptul, cu ochii vii, pe Anisoara:
- Te rog, spune-mi, a dormit Ela în februarie la tine?
Mi-a raspuns rece, calculat:
- Nu stiu.
- Te rog, Anisoara, spune-mi... te rog mult.
Si facând pe stânjenita:
- Nu stiu... nu pot... sunt patru luni din februarie pâna acum, ce vrei!...
- Totusi...
- Stef, te rog, nu insista, ca nu pot sa spun nimic.
Iar Iorgu, gros, cu fata mare, stergându-si de vin mustata groasa si scurta, nemaiputându-se stapâni:
- A dormit... draga, a dormit în vremea aceea cam de doua-trei ori, de câte ori plecam eu la mosie... o chema Anisoara, ca-i era urât singura.
E în mine o lumina care-mi umple ochii de lacrimi.
- Si de ce nu mi-ati spus pâna acum?
- De unde stiam noi de ce v-ati certat? Si pe urma, naiba sa le ia de femei, ca încurca lucrurile de nu le mai descurca nimeni. Si-a ales o scobitoare, a pus-o între dinti si apoi a masurat linistit farfuria cu brânzeturi.
O saptamâna întreaga, o luna, a fost o betie de dureri amare transformate în bucurii tari, cum se schimba drojdiile zacatorilor în alcool. Tot trecutul îmi aparea acum clar, mai ales dupa noi explicatii, mai ales dupa fericirea ei, acum nestapânita.
Am mai ramas doua saptamâni în Bucuresti, pe urma am fost concentrat si asta mi s-a parut o calamitate, dar am aranjat asa ca ea sa petreaca vara la Câmpulung.
Pe o strada alba, care ducea spre Mateias, gasisem la o familie, mai demult cunoscuta, o camera mare, curata, cu sofale jumatate din cuprins, iar alaturi o odaie mica, pentru bucatareasa adusa de la Bucuresti. Era destul de aproape de mine, caci de la Dâmbovicioara la Câmpulung sa tot fie treizeci si ceva de kilometri si avea deci mereu amenintarea venirilor mele neprevazute, asemeni unui rond de noapte pasional.
La început eram, oarecum, într-un anumit sens, linistit. Îmi scria ca se simte multumita, ca aerul limpede si cu miros de brad îi face bine, mai ales dupa iarna de petreceri, ca n-a facut nici o cunostinta noua, ca e "încântata", ca nici una din vechile noastre cunostinte nu e în Câmpulung.
Îmi descria micile ei bucurii singuratice în aceasta statiune de vara. Sa citeasca dimineata câte o carte, pe banca, pe bulevard sau în parc, urmarind jocul copiilor, cu bonele lor, sa se duca la piata sa cumpere brânzeturi, zmeura si mere, sa doarma lenesa dupa-masa; la sase, sa ia dulceata si cafeaua cu coana Atena, gazda si vechea prietena. Ca seara, uneori, facea plimbari cu Tanti si Zoica, nepoatele coanei Atena, pe bulevard, ca sa asculte muzica.
Aproape în fiecare zi, la popota, primeam câte-o scrisoare, cam cu acelasi cuprins, care ma linistea ca o binefacatoare promisiune.







ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE

Dar ultima scrisoare ma chema "negresit" la Câmpulung, pentru sâmbata, sau cel mai târziu duminica. Era o impresie tulbure, care ma nelinistea. Încercasem în toate chipurile sa obtin o permisie de doua zile, fara sa izbutesc. Pândisem ca sa gasesc în toane bune pe comandantul de batalion, cautasem sa-mi atrag laude pentru modul în care îmi conduceam plutonul si izbutisem. Aratos si cumsecade oriunde, capitanul Dimiu devenea de neînteles când era vorba de aceasta permisie. Miercuri seara, dupa-masa, capitanul Corabu trimisese, rugat de toti, ordonanta sa-i aduca flautul si ne-a cântat câteva bucati nemtesti, de un sentimentalism luminos si catifelat, cu totul în contrast cu firea crunta si iute a acestui om, care îngrozea pâna si pe superiorii lui. La Viena, când era ofiter în regimentul 5 vânatori, luase si lectii la conservator si era pretuit ca un adevarat artist de camarazii lui nemti. Îi facusera cadou, la plecare, dupa obiceiul regimentelor austriace, o tabachera de pret, plata, cu o potcovioara într-un colt, cu initialele lui împletite, de aur, într-alt colt, cu semnaturile tuturor sapate, în facsimil, înauntru. Acum capitanul Dimiu, cu mâinile putin cam scurte, încrucisate peste talia care nu mai încapea în veston, asculta grav muzica, asemeni unui epitrop de biserica de sat, cazania. N-a zâmbit decât când capitanul Floroiu, care, cu mustata batrânicioasa si blonda, trecea, oarecum, drept intelectualul batalionului, a rugat pe Corabu sa cânte doina, a carei executie e traditionala la flaut, ca ouale rosii la Pasti. Capitanul s-a executat si a cântat-o cu un simt al melancoliei, al dorului, aici, între pustiurile muntoase, crescute în noaptea rece, de ne-a coplesit pe toti.
Mi-am lungit gâtul dupa Dimiu si, încet:
- Domnule capitan, v-as ruga sa-mi dati voie sâmbata si duminica la Câmpulung. Vorbeam cu rasuflarea rarita, în soapta miloaga, aproape.
Mi-a raspuns, fara sa se uite la mine, scurt:
- Nu se poate, si a ascultat mai departe flautul.
A doua zi l-am pândit când a aparut pe platoul de instructie, trecând de la companie la companie, cu mustata cuminte si groasa, ca un harnic arendas de la un ogor la altul. N-am putut sa-i vorbesc, caci se încurcase în probleme de tactica, pe care le-a descurcat pe urma, simplu: "Domnule, trebuie sa-l prinzi totdeauna pe flanc", spre deosebire de capitanul Floroiu, care expunea erudit o tema, si de capitanul Corabu, care îsi pedepsise compania, cu ofiteri cu tot, sa urce de douazeci de ori în fuga un povârnis apropiat si deci era alaturi, atent, cu încruntare, sa vada daca i se executa ordinul.
La ora raportului, când am venit în odaita care slujea de cancelarie batalionului, l-am gasit iar cu capitanul Floroiu, cu vreo doi sergenti de la popota. De o saptamâna, socoteau mereu, cu energie tacuta, ca sa iasa la capat. Sâmbata trecuta, regimentul avusese inspectia generalului comandant de divizie si batalionul nostru primise ordin sa pregateasca, jos în tabara, o masa dupa cuviinta. Oamenii cladisera un umbrar de frunze proaspete, lautarii primisera vestoane noi. Vreo trei-patru, reputati ca vânatori, fusesera trimisi în munte sa aduca vreo capra neagra, caci mergea vestea ca peste prapastiile si piscurile Pietrei Craiului ar fi câteva capre negre. În realitate, vânatorii n-au adus decât o caprioara si, sub supravegherea unui comandant ofiter, care trecea drept mare mester, s-a servit spinarea de caprioara cu sos si cu ciuperci. Multa bataie de cap i-au dat mesterului camarad însa pastravii. Bucatarul nostru era prea neslefuit ca sa poata gati o masa atât de subtire ca pastravii fripti în pesmet. Nu mai spun ca si vânatul lor a fost o problema foarte complicata. Pentru noi, mai vânam si cu granatele Savopol, ca tot nu erau bune de altceva, cu toata paza. Acum însa, ca sa nu se sfarâme carnea fina, trebuiau prinsi cu mâna, pe sub pietre, în apa taioasa de rece, de la izvoarele Dâmbovicioarei, dar prinsi chiar în zorii zilei de sâmbata, pentru ca: "Asculta-ma pe mine, domnule, pastravul nu e de mâncat decât viu... nici câteva ceasuri nu tine. Daca vrei sa manânci pastrav dupa cinstea lui... Si pe urma, daca nu l-ai gatit, s-a ispravit. Daca nu e untul bine încins, nu mai e pastrav, e terci. Asta nu orice bucatar stie s-o potriveasca dupa dichisul ei, ca daca-i prost, îl usuca, dar la mijloc îl lasa crud de-ti da greata."
Explicatii care dadeau racori celor cu raspundere: "Vasiliule, frate, sa nu ne lasi". Doi insi aveau sa îngrijeasca de ale bauturii: niste braghina vestita de pe lânga Golesti, tuica de Câmpulung, "daca n-o gasi de Valeni", si zece sticle de sampanie, Mumm Very Dry, "caci numai de asta bea". Cascavalul proaspat de Câmpulung, zarzavaturi si legume, alese cu grija, cadeau în sarcina popotarului obisnuit. Dar ceea ce a dat mai multa emotie capitanilor nostri (generalul venea sa faca o inspectie în vederea înaintarilor la gradul de maior) a fost ca a trimis vorba anume sa i se dea la începutul mesei doua oua fierte, numai doua, "dar daca nu se pot gasi absolut proaspete, mai bine sa se renunte"! Câta bataie de cap pe bietii oameni, ca au dat în grija unei ordonante anume supravegherea unui cuibar si tot le era teama ca s-ar putea produce vreo încurcatura, încât ordonanta sa dea dintre cele mai putin proaspete... Dar, în sfârsit, totul trecuse cu bine, ouale fusese într-adevar proaspete, iar diferitele bunatati îngurgitate, digerate cu laude.
Acum toate cheltuielile prânzului era îndemn sa fie scoase din "economii", exact de la "ordinar", adica de la masa trupei, caci regimentul nu avea fonduri speciale. Ratiile celor care erau în permisie, ajustari de carne la cazan si ceva mai putin zahar la ceai, toate cumpanite cu chibzuinta, de la o zi la alta, trebuiau sa acopere deficitul. Am asteptat zadarnic sa se termine adunarile de cifre si cercetarea tablourilor. În cele din urma am plecat, caci am înteles ca nu pot obtine, întrerupând o asemenea discutie, ceea ce nu obtinusem când se cânta doina.
Dupa-masa ne-a chemat sa ne împarta niste brosuri trimise de la regiment. Erau câteva cartulii subtiri, tiparite prost, pe hârtie de jurnal, cu coperte verzi sau galbene, ca "legea chiriasilor", de pilda. Noi învataminte de pe frontul occidental se numea una. Alta: Rolul artileriei în razboiul actual. În sfârsit, o a treia: Notele unui capitan din armata germana. Câte un capitan sau maior, din birourile statului-major, traducea si tiparea astfel de brosuri, fie ca-l interesau, fie ca voia sa arate ca are de lucru, dar nimeni nu le dadea nici o importanta, si, trimise la corpurile de trupa, zaceau prafuite în pachete, ca teancurile de brosuri patriotice prin pivnitele prefecturilor. Din când în când, "ca sa se descarce", aghiotantii de regimente le distribuiau la ofiteri. La drept vorbind, ele ar fi trebuit sa fie citite de catre generali si state-majore, caci era vorba de învataminte pentru conducere, la început, iar eu si cu Orisan eram convinsi si chiar uimiti de seriozitatea cu care se documenteaza ofiterimea noastra superioara - caci aceste cartulii erau cu adevarat extrem de interesante - dar mai târziu am înteles ca supraevaluasem anumite inteligente. Deci, în timp ce luam bucuros brosurile:
- Domnule capitan, vream sa va rog, ca si-aseara, pentru o permisie de doua zile la Câmpulung... Am acolo...
- Dragul meu, îmi pare rau, dar nu se poate, ce sa-ti fac?
- Domnule capitan, nici nu va închipuiti ce serviciu mi-ati face...
- Cum sa nu stiu... stiu... dar nu se poate...
Aseara, la popota, în sfârsit, a fost a treia încercare, mai nefericita decât toate. Eram cu gura arsa, cu ochii tari în cap, caci simteam ca nu voi putea fi la Câmpulung decât dezertând si, prevazând toata nenorocirea, eram totusi hotarât sa dezertez. Toata noaptea m-am framântat mistuitor.
Iata, au început sa se albeasca ferestrele, în casa întunericul se rareste ca un praf si eu n-am închis înca ochii. Cearta cu Corabu mi se pare stearsa.
- Dom sublocotenent, va cheama dom capitan Dimiu... a venit dupa dumneavoastra Nistor Oancea.
Capitanul Dimiu e în camasa de noapte taraneasca si în papuci.
- Domnule... vrei sa pleci la Câmpulung?... Ai treaba acolo?
- Domnule capitan, trebuie sa ma duc negresit...
Tace îndelung, pe gânduri, ca si când m-ar fi chemat doar asa, ca sa-mi puie o întrebare acolo, si numai dupa un timp:
- Deh! domnule...
- Domnule capitan...
Acum soldatul îi aduce pe masa taraneasca, acoperita cu pânza de casa, o dulceata si o cafea neagra.
- Mai adu o dulceata, Gligore, si o cafea pentru domnul sublocotenent. Si, întorcându-se spre mine: Eu m-am deprins sa ma scol de dimineata si asta e "cafeaua mea cu lapte".
Ma masoara din cap pâna în picioare si iar tace. Îl masor si eu încercând sa ghicesc ce gânduri are, ba sunt ispitit sa-i dau brânci, înspre cel bun.
- De, domnule... stiu eu ce sa fac?... Deh... i-am spus-o si lui Orisan aseara. E ordinul regimentului sa nu paraseasca nimeni unitatea. Uite ce... Ia un om cu dumneata, care stie sa te duca pe deasupra, sa ocolesti Dâmbovicioara, dai drept în soseaua mare, ca sa nu întâlnesti pe nimeni de la regiment. Dar si daca te întâlneste cineva, sa spui ca te-am trimis sa faci o recunoastere spre Rucar.
Am crezut ca irumpe totul în mine de atâta frenezie.
- Domnule capitan, n-aveti nici o grija.
As fi vrut sa trec pe la Orisan sa-i multumesc, dar mi-era sa nu întârzii. Probabil ca aseara, la popota, au discutat cu totii întâmplarea, datorita lui.
Am luat un soldat care stia drumul peste culme si am pornit-o asa cum ma gaseam.
Mai întâi spre Giuvala, urcând încet, pe urma am ocolit, vâslind peste pasuni si fâneturi, pâna deasupra soselei mari. Era un soare viu, ca de cristal apos si cu raze evidente, care dadea reverberatii umede culmilor stâncoase si facea proaspat verdele vegetal. Roua se uscase, dar tot mai dainuia cât sa ne ude încaltamintea. Muntii cei mari, priviti cum veneau amenintatori spre noi, de sus, cresteau, desfiintând departarea. În stânga, Ghimbavul, nemaipomenit de masiva moschee de piatra (pe lânga ea, Sfânta Sofia sa para jucarie de copii), are de jur împrejurul cupolei de piatra povârnisurile de sute de metri, drepte ca niste pereti din care însa creste o vegetatie de stânci, ici-colo amestecata cu cea de brazi. Aceste povârnisuri sunt atât de apropiate de cele ale muntilor vecini, numai câtiva metri uneori, ca fundul prapastiilor, cu pâraiele lor, n-au vazut de când e lumea, niciodata, soarele... ici-colo, nici lumina lunii. Povârnisurile acestui munte, necercetate de nimeni, l-au facut un adevarat cuib de ursi.
La dreapta, apropiata, marita înca, Piatra Craiului, cu aspectul ei de dom gotic, de stânca dantelata; iar în fund, alergând puternic si acoperitor spre noi, umplând jumatate din vedere, Papusa, unul dintre muntii mari ai tarii, deasupra Iezerului, pare, ca sa completam tripticul impresiilor acestea, o turla deasupra unei înalte si lungi biserici românesti. În valea dintre acesti munti e Dâmbovita cu pâraiele ei, luptând cu stâncile ca sa razbata, bolovanindu-se, stralucind la ocolurile însorite, ca argintul, mai ales lânga podul alb de piatra, asemeni totusi celor din Bucuresti. Prabusite în adâncul larg, dâmburi împadurite, coline si plaiuri cu fânete (ca acela unde ne gasim acum), ici-colo casute si, în sfârsit, sarpele alb al soselei dau continut vaii. Fânetele sunt împartite prin mari poligoane neregulate de garduri mici de bolovani, dupa proprietarii lor. În mijloc, închise în tarcuri, ca niste oi prea mari, capitele de fân de la al doilea cosit. Aerul e rar, miresmat de rasina de brad, de fân copt, de fragi trecuti la vremea asta, si ameteste, tare ca drojdia. Lacustele ne sar din cale, sprintene ca si dimineata asta întreaga.
Sa fii acum aici, fata draga, lungita lânga mine, pe o capita de fân asternuta jos, sa privesti cerul înalt si proaspat, departe de "banda" si de meschinariile saloanelor, sa respiram aci adânc si sa-ti încalzeasca trupul plin soarele, sa-l încinga pâna în miezul zilei, asa cum încinge, vara, de la facerea lumii, toata privelistea de aici. Daca nu ramân, e ca trebuie sa ajung mai curând - fie si acolo - sa-ti prind mijlocul viu între bratele mele cu coatele lipite de solduri.
Am început, fireste, iar, sa merg întins, caci daca suferisem pâna sa obtin învoirea, acum paream scapat ca dintr-o prastie si nebunia revederii crestea în mine ca un spasm, pe care nimic nu l-ar mai fi putut opri pâna la istovirea lui.
Un muntean în itari si camasa, cu palarie "ungureasca" pe cap, se opreste din plimbarea coasei, ca sa ne arate un drum mai scurt. Lânga el, o femeie voinica, tânara, cu picioarele în iarba umeda, goale pâna sub genunchi, cu carnea pietroasa, cu aceeasi palarie de pâsla neagra barbateasca pe cap, ne priveste mirata. Are soldurile puternice si sânii ca puii închisi în camasa învârstata cu negru. Într-un mar salbatic, cu fructe închircite si multe ca zarzarele, au spânzurat o desaga cu merinde.

Marioara dintre munti... mai
Si-ai fost draguta la multi... mai
Mi-ai fost draguta si mie... mai...
Pâna la Sfânta Marie... mai...

Asa trebuie sa i se fi cântat femeii acesteia vânjoase, facuta pentru luptat cu ea - mamei ei, bunicei ei. Pâna la Sfânta Marie... Pâna poimâine...
Grabim iar pasul, caci soarele a început sa urce. Cu cât ne apropiem de sat, de o parte si de alta a soselei, sunt acum gardurile de uluc ascutite ca sagetile, toate la fel si care închid livezile de pruni. Gâtrosi si codobature isterice zboara de ici-colo peste pietre de râu, peste pomi.
Ajuns înca dimineata în piata Rucarului, simteam ca mi se dilata inima, cautând o trasura pentru Câmpulung. Neveste cu cosulete ca niste caldaruse de rachita, pline cu zmeura culeasa din coclauri stâncosi, pe unde întârzia, nu banuiau ce neliniste facea sa-mi arda privirea. Munteni frumosi si muntence umblau forfota târguind, asa de curat proaspeti în portul alb-negru, ca pareau figuranti de teatru daca n-ar fi fost de jur-împrejurul acestui sat culmile verzi sau stâncoase, stralucitoare toate de oglinda înrourata, albastra, a cerului si aurul luminii de dimineata. Simteam în mine acea vaga importanta, pe care, indiferent de alte sentimente, o simte în timpul pregatirilor cel care are sa se supuie unei operatii, într-o zi frumoasa. Rezemat de bara de fier a micului chei de piatra, priveam apa dumnezeiesc de limpede, facuta anume pentru cresterea si bucuria pastravilor parca, rostogolindu-se peste pietroaie, auzeam uruitul ferastraielor care taiau în lung busteni si zâmbeam gândind la trupul gol si auriu al nevesti-mi, în asternutul alb, pe sofaua de la Câmpulung. Pentru ce viata, pentru ce nebunia acestei organizari sociale contrariaza fericiri atât de firesti? si pe care le dorim atât de mult?...
Treceam uruind podul de lemn, lung de tot si negru cu picioarele lui multe, ca un gândac nesfârsit peste Dâmbovita, desfacuta în suvoaie, încarcata de busteni cojiti, bolovani si pietris. Dupa Dragoslavele, alaturi de carele lungi de 8-10 metri, cu busteni (caci au osiile desfacute de leagan si rotile mutate la un capat si la celalalt al celor trei trunchiuri de brad menite caratului), întâlnim adesea femei calare pe cai mici, cu sei mari de lemn, acoperite cu blana de oaie, mereu cu palariute negre, uneori peste marame, cu ii, înflorite altite si cu sabace, în opinci scortoase.
Spre Mateias, soseaua pietruita varos urca întortocheat, pare ca da uneori în gol, într-o apa a cerului, pentru ca, trecut de ocol, valea sa se pravaleasca jos de tot, cu drumuri si sate acolo, în fundul larg al ei.
Am ajuns aproape de amiaza. Într-un pavilion în gradina, ni se aseza masa, dar pâna la ora prânzului am iesit în oras si ne-am plimbat pe bulevard. Am fost înduiosat de bucurie când am vazut ca pe nevasta-mea n-o saluta nimeni. Aveam orgoliul secret de a fi posesorul unui exemplar a carui raritate trecatorii n-o banuiau decât vag, dupa frumusetea femeii, fara sa stie amara voluptate a vietii noastre sufletesti. Era în aceasta plimbare de amanti prin marea multime ceva din plimbarea unor ofiteri superiori, îmbracati civil, pe care soldatii, daca ar fi stiut cine sunt, i-ar fi salutat înlemniti.
Amiaza era învolata si lumina fierbea, ca în cupa sampania rece.
Prin fata gradinii publice, multimea vilegiaturistilor în haine si rochii deschise ca de Pasti se îmbulzea primavaratica. S-a oprit mirata, ca o fetita, în fata unei fântâni tâsnitoare, pe umbrele de apa ale careia, un savant localnic, probabil, avusese ideea sa arunce o minge de tinichea vopsita, care juca neobosita. Am trecut prin piata cu gramezi de mere, pere si prune, cosulete cu zmeura si mure, asezate pe tarabe aliniate ca soldatii. Untul era adus în putineiul cât o donicioara în care a fost batut. De acolo, ne-am dus spre parcul bailor, prin orasul cu casele luminoase, parca în fiecare noapte spalate de ploaie sau de roua, ceea ce nu împiedica soarele de amiaza sa fie viu si neastâmparat. Pe aleile cu brazi si molifti, cu copii care alergau si batrâni care jucau table, asteptându-si rândul la baie, ne-am plimbat si noi, pâna în albia nesfârsit revarsata, cu prundisuri si suvoaie împletite, a Râului Târgului. Nu vream sa cunosc pe nimeni, nu exista pentru mine decât femeia aceasta cu rochie de culoarea caisei, cu bratele goale, lungi si plinute, pe care în fiecare clipa eram isptit sa-mi alipesc podul palmelor. Pe podetul de lemn, care e la intrarea în parc, peste pârâias, s-a oprit sa cerceteze mirata moara mica si scocul ei de lemn, cu muschi verde. O priveam eu, si o privea toata lumea, pe femeia asta întoarsa cu spatele la noi, a carei silueta aurie toata parca dadea înca racoare privelistii rustice. Când a întors ochii albastri, erau tot asa de limpezi ca apa care gonea peste podeala cu muschi verde. Masa ne astepta în chioscul din fundul gradinii, proaspata si ademenitoare, cu supa de pasare, pui fripti, brânzeturi si zmeura, cu vizita - oprita în prag si curioasa - a doamnei Atena, care vrea sa afle ce facem pe granita. Pe urma am fost singuri.
Simteam un val de recunostinta umilita pentru femeia aceasta care n-avusese macar curiozitatea sa se intereseze de ceilalti oameni. Mi se parea concludenta aceasta atitudine a ei... si-mi reprosam neîncrederea si nelinistea de altadata. Simteam voluptatea unei posesiuni depline a trupului si a sufletului ei.
Siesta, în oraselul obosit de aerul tare al diminetii si cu perdelutele trase pretutindeni, a fost pentru noi o dupa-amiaza de istoviri exasperate si de bucurii, care, desi asteptate, erau cu atât mai pretuite. Negresit, trupul alb-auriu al acestei femei nu era fara cusur. Evitând sa aiba un copil ca sa nu-si diformeze corpul, din cauza brutalitatii tratamentului ajunsese la rezultat opus. Când eram furios si sufeream din pricina ei, simteam un fel de drojdie de satisfactie ca sânii, nici chiar atunci când era culcata pe spate, nu mai aveau acea elasticitate dura de fructe, ca acum, când se marisera, alunecau usor, fireste prea putin, înspre coaste fara sa mai afirme neastâmparata mura, ca un sigiliu al voluptatii, din vârful lor. Plinul soldurilor nu mai avea liniile de lira de la început si era ciudata corespondenta între impresia aceasta de scadere, de atrofiere pura a lor si înflorirea molatica a sânilor. Muschii coapselor, care erau, în zilele dintâi, întinsi, semet, de la genunchi pâna la sold, acum se relaxau, mai catifelati, mai dulci la pipait, imperceptibil, spre interiorul picioarelor. Dar atât de inexplicabile sunt întortocherile iubirii, ca acum, când o simteam înduiosat alaturi, tocmai aceste scaderi erau pentru mine prilejuri de voluptate. Îmi placeau, parca mai mult ca oricând, acesti sâni molatici si ascultatori, care îmi umpleau, cu greutatea lor draga, palmele, luându-le forma, si îmi lipeam, cu o dureroasa bucurie, obrajii de coapsele cu fragezimi molcome de petale, care altadata tresareau elastice si nervoase.
Vorbisem putin de tot, întreaga dupa-amiaza, caci simteam ca vorbele, fata de gesturi si prezenta, erau de prisos, ca hârtiile moneta în tarile cu acoperire totala în aur. Cândva însa, nevasta-mea duse mâna la capatâi, lua din tabachera o tigara, o puse în vârful unei tigarete si o aprinse gânditoare, cu chibritul. Gestul acesta avea o eleganta, acum naturala, dar la început trebuie sa fi fost socotit de ea, cu convingere, ca un semn de "distinctie". Acum nu era, mai aproape vorbind, decât un gest de acreala distinsa. Era un gest absolut marunt, dar parca ar fi trecut un nor stupid peste toata voluptatea.
As fi vrut sa nu mi se întunece figura si nu puteam rezista.
În zilele noastre de dragoste adevarata, nevasta-mea n-avea niciodata, goala, poze de eleganta studiata. Frumusetea ei era toata spontaneitate si miscare. Trântea cu picioarele în perne, se înghesuia sau se rasucea ca sa-si caute ciorapii si orice miscare a ei crea o atitudine de nud în pictura, neasemanat de frumos, de care ea nu-si dadea seama. Ca sa ia o tigara ca acum, si-ar fi rasucit mijlocul, sau ar fi întins amândoua bratele, sau ar fi facut orice alta miscare, dar gestul acesta "distins" ma îmbolnavea prin sugestiile lui. N-aveam nici o dovada ca ma însela, dar aveam acum certitudinea ca acest gest vine dintr-o deprindere de a poza goala, de "a face impresie", de care ea nu-si mai da seama, si care era revelator pentru ceea ce nu stiam eu. Pe urma nevasta-mea se socotise, pâna la raidurile noastre mondene, inferioara mie si asta se simtea din modul în care se purta în fata mea si fata de mine. Mai târziu, pare-se, a descoperit ca nestiinta mea la dans e o inferioritate, ca neglijenta (relativa, foarte relativa) în îmbracaminte e un fel de dovada de "lipsa de rasa", când comparatia se impunea cu cei pe care ea si prietenele ei îi numeau între ele "tirés a quatre épingles". Acum, în acreala blazata a gestului ei, în poza independenta cu care aprindea, cu degetele întârziat resfirate, chibritul, vedeam o noua întarire a banuielii ca sunt înselat. În lumea ei, asemenea atitudini trebuie sa fie foarte pretuite...
- Asculta, Stef, voi ce faceti acolo, pe granita? Va pregatiti de razboi?
I-am raspuns, sarutându-i pentru mine umarul rotund, ca nu facem nici o pregatire si ca, de altfel, sunt sigur ca nu vom intra în razboi.
- De unde... acum e absolut sigur, dragul meu, mâine e consiliu de coroana, si se înveli iar într-o rotocoala importanta de fum...
I-am aratat ca au mai fost consilii de coroana, ca nu e nici un pericol.
- Mai bine... ah, ce bine ar fi sa se termine odata povestea asta... Nu ti-e frica sa mergi la razboi?
Eu ma gândeam ca as fi înnebunit de teama s-o las pe ea cu absoluta certitudine ca n-are nici un control. Toata fata mi s-a crispat, întunecat de gândul acesta.
A bagat de seama si m-a întrebat numaidecât:
- Ti-e frica într-adevar?
În clipa asta am simtit ca voi dezerta pentru trei zile, orice s-ar întâmpla cu mine, ca sa viu prin surprindere sa vad ce face. I-am raspuns ca nu stiu, ca nu m-am gândit la asta. Adevarul e însa ca ma gândisem. De multe ori imaginam câte o batalie si ma vedeam conducându-mi plutonul cu o bravura atât de extraordinara, încât toti sefii mei sa se entuziasmeze. De pilda, sa merg în picioare pe tot câmpul cu oameni culcati. Sa pot fi vazut de departe cu binoclul, iar acasa, peste câteva zile, toata lumea sa fie uimita de ispravile mele, sa am un fel de legenda, iar nevasta-mea sa protesteze usor si orgolios, când toata lumea îi va vorbi despre purtarea mea în razboi.
- A, nu-l stiti?... E un nebun si jumatate... I-am spus sa se astâmpere, ca nu vreau sa ma lase vaduva.
Si totusi, când visam noaptea ca iau parte la lupte, eram ca paralizat de groaza.
Cu mâna sub sânul cald al femeii, cautam acum sa descifrez, în ritmul ei interior, ce gândeste.
- Asculta, Stef, tu stii ca daca, Doamne fereste, mori în razboi, situatia mea e foarte nelamurita?
Am început sa zâmbesc, pe jumatate ironic, dar pe jumatate mirat de preocuparile ei - si i-am soptit în ureche ca un secret cald:
- Daca n-ai vrut sa ai copii...
- Eu? Tu n-ai vrut, de ce ma acuzi acum pe mine?
Am privit-o, mirat de lipsa ei de memorie, de usurinta cu care, adevarata femeie, trecea peste logica.
Am sarutat-o pe coltul gurii.
- De ce esti îngrijorata? Tu stii ca voi face un testament.
- Chiar cu testament. Va trebui, cine stie, sa ma judec cu mama ta, cu rudele tale.
Eram mirat:
- Atunci, ce vrei?
Mi-a cuprins umerii cu o feminitate apriga si m-a privit de aproape.
- Asculta, Stef, trece o parte din lirele englezesti de la Banca Generala pe numele meu.
Am înteles, mort, tot tâlcul acestei zile infame. În timpul razboiului, în ziarele frantuzesti, la mica publicitate, apareau anunturile spionilor germani în limbaj convenit. Si anuntul urmator:
"De închiriat apartament mare, sapte odai, din cauza plecarii. Adresati ziar 235".
însemna în realitate:
"Ieri au trecut spre gara Amiens sapte regimente cu destinatie necunoscuta. Planul 653 expediat prin agentul H33."
Asa îmi aparea mie, având cu totul alt înteles, aceasta zi de dragoste prea aratoasa.
Am tacut îndelung, cu încapatânare, si când ea a staruit, a izbucnit cearta. Mi-a reprosat egoismul meu, mi-a aratat ca m-a iubit si când eram sarac si ca acum ma îngrijoreaza atât de putin soarta ei. I-am repetat ca îi voi lasa prin testament tot, dar ea insista, cu mânie si dispret, abia stapânit, sa-i fac donatia.
Pentru mine, dragostea aceasta era o lupta neîntrerupta, în care eram vesnic de veghe, cu toate simturile la pânda, gata sa previu orice pericol.
Am înteles dintr-o data, deci, ce vrea femeia. Dorea, fara îndoiala, ca, adapostita de griji, sa se desparta de mine.
M-a cuprins o furie abia stapânita. Priveam cu ura si dispret corpul acesta amenintat de îmbatrânire timpurie, care vrea sa mi se sustraga, sa mi se înstraineze. Desigur a simtit asta, caci imediat a tras cearsaful pe ea, si-a sprijinit capul pe brat si a început, sau a încercat, sa plânga:
- Nu mi-as fi închipuit niciodata ca am sa ajung sa fiu tratata astfel. Si de catre cine? De catre acela pe care-l ador, pentru care-mi sacrific prieteniile.
Vulgaritatea frazei nu m-a surprins, caci acum o vedeam aservita stilului vulgar al lumii pe care o admira.
Ba chiar, mi-am dat seama ca înca as putea sa-l gândesc cu alt înteles. "Sa sufar eu atât din cauza unui bou, care nici nu stie sa danseze si când e alaturi de mine, la restaurant, ma plictiseste cu mutrele lui tâmpite..." Sau catre amant: "Draga, am sa-ncerc totul, dar nu stii ce încapatânat e dobitocul ala? Parca eu nu as vrea sa fim amândoi, singuri în strainatate?"
Mi-a reprosat apoi o multime de gesturi nedelicate din trecut, jignirile ei, a facut profetii în ceea ce priveste purtarea familiei mele, si, în tot ce spunea, eu nu vedeam decât furia de animal care nu izbuteste sa obtina ceea ce îi vor simturile.
Batai în usa au rasunat înauntru ca intrarea materiala a unui spirit.
- Ei, somnorosilor, îmbracati-va, ca a început lumea sa iasa la plimbare pe bulevard.
Era coana Atena, care "frola" în modul acesta prezenta mea în casa ei si ne sublinia calitatea de amanti.
M-am îmbracat, tacând cu ostilitate, si am lasat-o mânioasa si îmbufnata pe asternutul sofalei.
Lumina soarelui îsi pierduse taria, avea acum prelungi clinuri galbenii, de asfintit. Pe strada întortocheata si pavata cu bolovani de munte, grupuri de vilegiaturisti coborau spre parc si bulevard. Erau fete si femei tinere, în rochii albe, usoare, cu voaluri spumoase pe umeri, ofiteri, liceeni, fete de scoala (backfischuri pe vremea aceea), care coborau din toate directiile spre centrul orasului, ca spre un rendez-vous general. Pe urma se înghesuiau toti, defilând unii prin fata altora, remarcându-se sau nu, provocând sau prelungind mici discutii cu surâsuri si priviri.
La colt, m-am lovit fata în fata cu un grup, care, în alb si cu pantofi fara toc (si cei doi baieti si cele doua fete brune), mergeau fiecare, purtându-si rachetele ca o solie, la tenis.
M-am oprit la o masa, pe trotuarul din fata cofetariei, si am cerut un lichior, privind fara interes multimea care se gramadea pâna si printre mese, când, am înghetat: pe partea cealalta a bulevardului trecea G. într-un costum de culoarea nisipului, parca nou, cu cravata rosie, în capul gol. Cu mustata mica neagra, cu obrazul ras proaspat si pudrat, cu mersul elastic, atragea luarea-aminte a tuturor. Nu ma mai îndoiam acum, venise pentru ea aici, îi era deci sigur amant. Poate ca împreuna hotarâsera chemarea mea de pe granita, pentru actul de donatie.
Parca din tot corpul s-a scurs sângele din mine, prin picioare, în pamânt. Aveam impresia ca am devenit ud, neputincios si bolnav. Era în sufletul meu ca un peisaj nou, ca ajungerea trenului într-o statie de ocna.
Stateam asa, parasit, paralizat, fara sa pot gândi nimic. Totul era amortit în mine. Pe urma mi-am spus ca trebuie sa-i omor.
M-am dus acasa ca un somnambul, fara sa vad si sa aud nimic din jurul meu, fara sa stiu nici în amintire, acum, ce era în strazile pline de lume straina, ca o figuratie. Ea era înca acasa. I-am spus ca m-am întâlnit cu colonelul, care mi-a dat ordin sa plec imediat la regiment. Ma privea nedumerita, suspectând aceasta brusca hotarâre.
- Spuneai ca de-abia ai plecat? Ca tocmai ai ocolit Dâmbovicioara, ca sa nu-l întâlnesti pe colonel. Ce sa caute aici?
A trebuit sa afirm cu graba, surprins de aceasta tinere de minte a ei:
- E aici în Câmpulung. Era cu înca un ofiter de la divizie... M-a chemat si mi-a spus ca neaparat, asta-seara înca, sa fiu la regiment.
Mi-am încins sabia, mi-am verificat steyerul de buzunar, am sarutat-o chiar, pe aceasta femeie care nu mai era a mea, care era a mortii. Am privit-o cu indiferenta cu care privesti un tablou. Si frumusetea ei blonda era acum de reproducere în culori, vreau sa spun ca avea ceva uscat, fara viata, asa cum e diferenta între culoarea uleioasa si grea a tabloului original si între luciul banal al cromolitografiei.
Îmi spuneam, în gând, cu simplitate: voi fi dus în fata juratilor. Totdeauna am avut obsesia lor si acum ma vedeam ajuns acolo, ca si când, înca de când eram mic, primisem un bilet cu destinatia asta. Nici un moment însa nu m-am gândit sa ma sinucid si eu. Femeia aceasta, omul acesta ma mintisera, jucasera cu mine o comedie sinistra al carei sfârsit nu putea fi decât pedeapsa lor.
Si, cu acelasi automatism de om purtat de o idee fixa, am pornit-o pe strada bolovanoasa în jos.
Pe bulevard, cred, ma opreste o voce scurta si taioasa:
- Domnule sublocotenent...
Era locotenentul-colonel, ajutorul comandantului.
- Dumneata esti din **? si-mi spuse numele regimentului. Nu vorbisem, de aproape, niciodata amândoi. Ce cauti aici?
M-am gândit la tot raul pe care puteam sa-l fac comandantului de batalion si am marturisit ca, fiind trimis la Rucar, m-am abatut pâna aici.
- Am dat ordin sa nu-si paraseasca nimeni unitatea. Ai sa pleci imediat la Dâmbovicioara.
Cât timp eu conduceam lumea, o conduceam în mod logic. Acum, eram la deriva unor puteri superioare mie si nici o întâmplare nu ma mai putea mira. Aceasta întâlnire cu colonelul, pe care o mintisem cu un sfert de ora mai înainte, nu facea decât sa-mi întareasca si mai mult convingerea amortita ca tot ce e de întâmplat trebuie sa se întâmple.
M-am închis într-o camera de hotel, la capatul micului bulevard si cum cladirea, veche, era latura curmezisa la capatul lui, de la fereastra priveam în plin, în fata, multimea care se plimba. Am tras perdeaua, am spionat câteva clipe si pe urma m-am lungit pe patul destul de murdar, cu cuvertura ieftina si perna prea mica.
Fac, cu o plictiseala indiferenta, planul razbunarii. La ora zece ma voi ascunde pe o ulita vecina, de unde pot supraveghea intrarea si iesirea din casa. Daca ea pleaca de-acasa, o voi urmari pâna la locuinta lui. Daca vine el la ea, voi bate întâi, iar daca nu mi se va deschide imediat, voi sparge usa si pe urma ce va fi voi vedea.
Daca pâna la miezul noptii nu va fi nici una, nici alta, voi merge acasa si trebuie s-o gasesc culcata, caci mi-a spus ca se culca devreme si deci minciuna e un indiciu de vinovatie. Înseamna, nu-i asa? ca e la amant. Dar cum sa gasesc locuinta lui? M-am gândit sa trimit pe cineva sa afle adresa, îmi dau seama însa ca e o copilarie. Dealtfel, am certitudinea ca el va veni la ea. Bataia în usa a coanei Atena, reamintita, mi se pare acum suspecta, asa ca un soi de exces de zel cu înteles.
Beam un pahar gros de apa verde si vroiam sa pun revolverul pe masuta de noapte, când aud batai sfioase în usa. Chelnerul îmi spune ca ma cheama cineva numaidecât jos. Nu pricep nimic si cobor.
E colonelul.
- Haide, domnule, la regiment. Ce mai întârzii? E ordinul grupului de acoperire ca mâine absolut toata lumea sa fie prezenta la unitati. N-ai sa ai trasura. Te duc pâna la Dâmbovicioara si de-acolo o iei pe jos. Mâine în zori esti la companie.
Nu mai simt oboseala. Îmi ard acum ochii, tari în cap, si de abia ma stapânesc.
- Domnule colonel, mi-e imposibil sa merg acum, mai lasati-ma... Voi veni la noapte.
- Ce la noapte, domnule? Vii cu mine sau te arestez imediat.
Ma cuprinde o agitatie cumplita. Simt ca înnebunesc la gândul ca as putea pleca fara sa lichidez drama casniciei mele.
Poate ca ochii mi-au iesit din orbite, buzele mi le simt arse, tremur tot.
- Domnule colonel, viu diseara. Am trasura, lasati-ma.
Vorbeste hotarât si calm, de parca ar fi la celalalt capat al telefonului, unde se aude bine si numai eu ma zbucium aici, unde totul e neangrenat.
- Fugi de-acolo... vii cu mine... mai lasa-le dracului, damele alea. Vasile, du-te sus si adu bagajul domnului sublocotenent. Si îndoind toata trasura, când pune piciorul pe scara: "Hai, vino sus".
- Ma duc sa-mi iau singur ce am în camera si viu.
Simt ca sunt între viata si moarte. Daca ma aresteaza colonelul, sau daca fac cumva vreun gest de insubordonare, complic totul si niciodata nu voi putea afla adevarul. Ma prind în imposibilitate, ca acela care e cazut în mlastina si cu cât ma voi zbate, cu atât voi coborî mai adânc.
Ma gândesc la o ultima solutie. Îi spun colonelului ca am bagajul la un prieten, ca sa pot trece astfel pe la mine... Nu este exclus ca amantul femeii sa fi si venit, crezându-ma plecat... Si atunci totul gaseste dezlegare. Daca nu-l gasesc acolo, cel putin sa-i urlu ei ca stiu tot, ca, daca îsi închipuie ca îsi bat joc de mine, se înseala, sa-i spun ca poate sa plece, ca adineauri am refuzat donatia pentru ca stiam totul. S-o strâng de gât si sa-i racnesc cât voi putea de îndârjit si exasperat: "Stiam totul... stiu absolut totul".
Caci, într-adevar, ceea ce ma doare mai mult e gândul ca ei socot ca nu stiu nimic.
Ca un resort împins, strâns la maximum, trebuie sa izbucneasca tot ce am comprimat în mine. Umilinta, neliniste si furie.
Colonelul convine sa treaca pe la mine si eu strâng, crispat, revolverul în buzunar.
Treceam cu trasura încet, caci cofetariile au scos mesele nu numai pe trotuarul strâmt, ci pâna în mijlocul strazii înguste. Doi domni joaca table si cu ei nu se întâmpla nimic acum în clipa asta cumplita, ca si cu toata multimea în culori de bâlci, care forfoteste. O luam pe la primarie în sus, trecem pe lânga o farmacie, ocolim coltul, unde, în pragul pravaliei cu opinci, lumânari, palarii si arnici, îsi asteapta musteriii negustorul în itari si camasa. Cu nimeni nu se întâmpla nimic.
La ferestrele noastre, perdelele galbui sunt lasate. La fereastra de la camera ei, coana Atena priveste rezemata lumea de pe strada. "Ei, n-ai plecat, domnule Gheorghidiu?" "Buna ziua, domnule colonel, iar ai venit pe la noi?" Cunoaste pe toata lumea.
Tremur tot. Perdelele lasate mi-au turnat otrava în sânge. Bat în usa, care e închisa, si dinauntru vocea ei întreaba obosit: "Cine e?" Iar când deschid, si ea în camasuta, si sofaua, cu asternutul mototolit, sunt tot cum le-am lasat.
E mirata vag, nu însa surprinsa, ca m-am întors. I-am explicat ca am pierdut un ordin al regimentului si ca socot ca l-am uitat acasa. Cauta putin si, în loc de ordin, îmi da o scrisoare cu scris mare si aplecat spre dreapta:
"Doamna, sunt de azi, de la prânz, la Câmpulung ca sa-mi vad o matusa si niste verisoare. Daca vreti, raspundeti-mi când pot veni sa depun omagiile mele la picioarele d-voastra."
Si iscaleste G.
Privesc biletul cu neîncredere. Simt însa ca lucrurile au intrat într-un fagas normal. Momentul de criza e trecut. Plasez, cu oarecare abilitate, ordinul la capatul sofalei, îl iau si dupa ce lamuresc amanuntele, cerute de ea vag si obosit, o îmbratisez automat si cobor. Apare din nou la fereastra, pe umeri cu o hainuta de matase alba si puf, si-mi trimite un surâs ca un sarut de madona ranita. E o frumusete dolenta, descurajata si loiala. Are parul auriu si albastrul ochilor palid. Mai mult ca oricând pare pictata pe smalt.
Colonelul nu mai pricepe nimic. E impresionat de frumusetea femeii si nu stie ce atitudine sa ia. S-o considere soldateste ca pe o cocota, caci frumusetea ei are ceva de cocota, sau sa ia un fel de "drepti" sufletesc în fata unei femei din lumea buna si a unei scene de dragoste înduiosatoare.
Abia când iesim pe soseaua alba, care, departe, ocoleste Mateiasul la mijlocul înaltimii lui ca o balustrada, îmi spune cu o timiditate de mustacios strâns în veston militar:
- De aceea spunei ca nu vrei sa pleci? Ha?
Îi explic ca e nevasta-mea si ramâne uimit. Pe urma, ca sa câstige timp sa gândeasca, striga catre vizitiu:
- Hai, da-le bice, Vasile, ca ne-a apucat noaptea; si mai încolo, când s-a hotarât: Pai bine, domnule, atunci ce cautai la hotel? În cazul asta, nu vreai sa mergi... din cauza aleia de la Splendid?
Ce i-as putea explica? Îi spun asa, într-o doara, uitând ca era vorba sa trecem pe la un prieten, ca acasa aveam sa ramân, iar la hotel nu cautam decât niste cunoscuti.
- Frumoasa femeie! drept sa spun.
Complimentele care mi se fac pentru nevasta-mea ma scot din sarite. E, în oricare din ele, un regret, o dorinta confuza. Alaturi de fiecare cuvânt e prezent ca umbra lui un sens nemarturisit, dar care e stiut de toti acelasi, iar orice ocol nu face decât sa-l sublinieze si orice intentie de explicatie sa-l agraveze. Dar acum suntem departe si - e poate si o infinitezimala doza de lichelism ierarhic - o clipa sunt vag magulit ca sefului meu îi place nevasta-mea. Ramânem amândoi îndelung pe gânduri.
În leganatul trasurii regimentului, lasam de o parte si de alta ultimele case ale Câmpulungului. Coboara mai toate pâna în prundisul râului cu sivoaie împletite. Unele par cu etaj, caci au pivniti ca un subsol înaltat, iar deasupra lor pridvorul. E ciudat sa vezi pe unele reclame de firme ultraoccidentale: "Pneu Michelin" sau "Vermouth Cinzano". Soarele coboara dupa culmile Iezerului si Papusii, vazute acum din partea astalalta, si încoace, sub ele, e turla schitului Namaesti. S-a înserat de-a binelea si pe coasta goala a Mateiasului au început sa arda varnitele. De departe par niste vulcani în plina eruptie, dar, pe masura ce trasura se apropie de ele, îsi scad marimea si forma, devin numai niste clai mari de piatra, cu cratere albe de jaratic care lumineaza seara cerul ca niste proiectoare. Care de munte cu coviltire merg înaintea noastra tihnit, si ca sa ne faca loc oamenii îndeamna boii cu chibzuiala, caci sunt porniti la drum lung. E un larg fior spatial care precede întunecarea adevarata. Dincolo de spinarea goala care coboara din vârful Mateiasului, ni se pare ca ard nemarginit padurile, pe care nu le vedem, dar le stim bogate, pe povârnisuri de munti. Când ocolim însa pe soseaua pietruita tot cu var, încolacita pe trupul muntelui, vedem ca nu sunt decât varnitele de pe povârnisul celalalt, aceleasi clai mari de piatra cu cratere de jaratic alb, la cincizeci, o suta de pasi de sosea.
Mersul în trasura, mult mai mult decât cel în masina, a fost si e înca una din voluptatile alese, pentru mine. Leganarea arcurilor e cel mai bun si îmbolditor ison ritmic al gândurilor. Asezarea corpului, ca într-un fotoliu scund, e dintre cele mai tihnite. Si mai ales e faptul osebit de pretios ca, fiind condus de altii, nu ai nevoie sa fii atent la incidentele drumului. E un "abandon" total, ca într-o îmbratisare a întregului suflet.
Pe stânga si pe dreapta, la înaltimea capului, nu sunt, si de o parte si de alta, decât doua paliere de întuneric vag si forme nelamurite, care se desira dupa un sul abstract. Ma gândesc cu bucurie ca m-am înselat. Ca e probabil ca femeia ma iubeste. Bucuria ei azi, când m-a vazut, de ce as suspecta-o? Pentru ca mi-a cerut o suma de bani? Poate ca e o dovada de egoism refuzul meu. N-am nici un motiv sa cred ca minte. Într-adevar, n-a facut nici un soi de cunostinte, a fost tacuta, retrasa. Niciodata, de vreun an încoace, n-as fi crezut ca femeia aceasta poate trai astfel, numai a mea. Si iata ca tocmai acum eram în pragul nebuniei. Bucuria acestei regasiri sufletesti îmi e cu atât mai intensa, cu cât vine dupa disperarea care ma împingea la asasinat. Si graba fireasca si indiferenta cu care mi-a aratat scrisoarea... De ce mi-ar fi aratat-o, daca ar fi avut motive sa ascunda ceva? Mai ales gestul acesta ma dezarmeaza.
- Dormi, domnule?
- Nu, domnule colonel, ma mai gândeam... asa. Eram acum tot învaluit în amintirea surâsului îndurerat si a ochilor mari ai nevestei mele, la plecare. Ma gândeam, cu recunostinta, ca femeia aceasta merita toate sacrificiile din lume. Ce ar fi fost viata mea fara ea? Si ce nebunie îmi ardea sufletul?
Merita ziua de azi sfârsitul pe care i l-am dat eu?
Farurile puternice ale unui automobil ne-au prins într-o prelunga si inefabila plasa de lumina, prin care, oferiti captivi celor dimpotriva noastra, alunecam treptat. Colonelul tace cu ochii deschisi si ma surprinde atâta preocupare la un militar. Dar se si explica, fara sa fie întrebat.
- Domnule, asta nu e viata. Iata doi ani de când sunt aici pe frontiera. Nu mi-e casa casa, nu mi-e masa masa. Uite, acum vine toamna, mai sunt doua saptamâni pâna-mi merg copiii la scoala.
- Aveti copii mici, domnule colonel?
- Am doi. O fata într-a cincea. E tocmai la Madona Dudu, la Craiova, si un baiat la noi acasa, la liceu. Acum, ce mai stiu eu de ei? Aproape ne-am înstrainat. Stam asa, în satul ala batut de Dumnezeu, în creierii muntilor. Mai bine am intra odata în razboi, sa se termine.
- Credeti ca mai intram? Eu socot ca vom ramâne neutri pâna la sfârsit. Unde mai pui ca riscam sa fim zdrobiti?
Îsi aprinde tigara si, firesc, fara importanta:
- De batut n-au cum sa ne bata, ca si ei sunt pe sfârsite. N-au picior de soldat în Transilvania si au ajuns sa manânce pâna si mortaciuni. Moare lumea de foame la Budapesta, nu se mai da decât cu condicuta pâine. Dar n-ai manta, vad ca ti-e frig? Esti cam subtire îmbracat. Vasile, da patura de sub tine.
Era într-adevar, racoare. De peste vârfurile de brazi venea un suflu rece ce ma facea sa-mi simt pielea. Nu aveam decât o bluza de seviot verde, de vara, pe mine si pantaloni de raitcort, subtiri ca pânza. E mai bine cu picioarele învaluite în patura.
Casele din Dragoslavele, însirate pe stânga si pe dreapta soselei, par, în întuneric, mai toate la fel. Oprim la o crâsma de drum mare.
- Hai sa ne dam si noi jos... Mai luam un pahar cu vin, pâna rasufla putin caii. Vasile, vezi de ei. Poate sa si îmbucam ceva, ca am plecat cu nepusa masa.
Sub umbrarul luminat de un felinar alburos, mai sunt câteva mese. În jurul lor, munteni stau încet de vorba. Lânga ceteras, singur un voinic cu privirea închisa, cu mustata mare. E beat. Stie ca îl privim toti, dar pare plecat într-o lume, a lui. Pe masa, are si patru pahare pentru cântareti. Cere din nou bautura. De la o masa vecina (pat de scânduri pe bulumaci subtiri), îi striga un vecin:
- Ma Nistore, iar se tin copiii dupa tine prin sat...
Surâde, mustata îi mareste parca surâsul.
- Se tin dupa mine puii de lele... simt, afurisitii! si surâde unei vedenii din el.
- Ma Nistore, mai pastreaza, ma... o fi azi sâmbata, dar sunt doua sarbatori la rând, ca luni e Sânta Maria, nu se lucreaza la Dârste, opreste bani ca sa poti bea si mâine seara.
- Bine... bine... am sa beau pâna poimâine seara. Si voi ce ati stat, ma?
Lautarii nu sunt tigani, ci sateni din munte. E un cobzar, un viorist, altul cu nai si un tambalagiu. Cântecul le e trist, cu prelungiri care n-au nimic din sentimentalismul urlat din bojoci, tiganeste. E adevarat ca fiecare cântec aproape are versurile dublate de câte doua-trei ofuri sau mai... mai, dar nu sunt racnite din piept (de parca plesnesc ochii celui care le cânta), ci sunt rasfrânte înauntru. Glasul celui care le zice, din gura, urca fara sfortare si e acoperit de un simt de omenie ca de o surdina, caci izbucnirile au rasuciri amare. Sunt departe de cântecele "armonizate" fad de profesorii de muzica, cum nu au nimic ciobanii de pe calendarul poleit de perete, cu cei adevarati. Pe când cucoanele izmenite national, la oras, cânta Du-te dor la badea-n sân, Mândrulita de la munte, sau doina, devenita odioasa la toate "festivalurile artistice", cântecele celor de aici au un gust adevarat si amar de piatra, de scoarta de stejar, de suflet pustiit, ars de dragoste si de pareri de rau. Dragostea nu e "idilica", ci are o drojdie grea de amaraciune. E vorba, mai totdeauna, de barbati care au iubit mistuitor, de femei care au iubit mai multi barbati. E o betie de pacat în cântecul de munte, caci în mai toate femeia e iubita, cu toata necredinta ei (si e ciudata întâlnirea aici, dintre cea mai rafinata poezie baudelaireiana si verlaineiana, cu voluptatea straveche a pacatului). Trupul femeii dragi si necredincioase, vroit bun, întreg la lumina, devine adesea mai scump, mai dureros pretuit, prin toti cei care l-au framântat în brate, si ei deznadajduiti si înfrânti, ca si cel ce cânta. E un fel de sfintenie si de voluptate prin pacat. Dragostea e, cele mai adeseori, fratietate în amar. Dar si cântaretul de asta-seara e cum n-am întâlnit altii pâna acum.
A cântat si cântecul prea de multe ori stiut:
Frunza verde ca mararu,
De trei ori potcovii calul,
Potcoave cât icusaru,
Ca sa urc la Stanca dealul -

Si nu-i vina calului,
Nici a potcovarului,
Si nici vina Stancii mele
C-a pus casa-n coaste grele,
Ci e vina tot a mea
Ca ma duc prea des la ea.

Cuvintele sunt legate amar, cu un surâs adânc, si, totusi, totul pare soptit pentru cel cu paharul dinainte. Îndepartat în tristete e cântecul oltenesc:

Sub fereastra casei mele
Trece-un stol de rândunele,
Nu e stol de rândunele,
Ci sunt dragostele mele
Care m-am iubit cu ele.

Iubirea mea vine aci si ea, ca o stafie a pacatului. Colonelul a cerut si ceva de luat în gura cu vinul, si întârzie, prins de frumusetea dintâi a cântecului. E în mine o fâlfâire usoara de aripi, o duiosie de prisos. Aci, la raspântia de drum mare, îmi simt tot sufletul deschis ca o rana. E o întâlnire cu cântecul pamântului, si stranie transpunere între chinurile iubirii mele de oras si chinurile adunate, ca o drojdie, în sufletul asta obstesc de raspântie. Cel care-si framânta mustata si bea si asculta de unul singur, cu mâna la tâmpla, se întoarce spre cântaret: "Zi-l iar". Si ascult cel mai amar cântec de dragoste, de blestem, de pacat, al acestor vai de munte:

O... foaie verde firul ierbii
Of, of, of, Leano,
Ma suii pe dealul Cernii,
Unde paste puiul cerbii,
Of, of, of, Leano,
La puica cu ochii negri...

Vocea, calda ca vinul, începe cu un ison barbatesc si plin ca o invocare, apoi "foaie verde firul ierbii" e spus ca un târât viu de sarpe, pentru ca prima silaba din "ierbii" sa se adânceasca întins, ca o arcuire de durere, tamâioasa. Pe urma, în chemare, acel "Leano" e nemestesugit si de-a dreptul ca un piept sfâsiat, dar numaidecât totul e readus înauntru cu barbatie, ca sa se încheie într-un joc cu surâsuri si încercari de sagalnic, pe când tambalul picura lacrimi. Totul cade adânc în piept, lungind prima silaba din "negri" într-o voluta de jale. Si tot cântecul e din simtiri, care ar vrea, fara voia barbatului, sa fie strigate, sa se înalte în rasuciri de patima, dar sunt cu mândrie si amaraciune gâtuite si rasfrânte în largi învaluiri de jale, ca o încercare de zâmbet rezolvat în strâmbaturi de durere. Amesteca acel rar "puiul cerbii" cu reflexul puhav al orasului:

O, m-a mâncat, mânca-o-ar dracii.
Mi-a mâncat polii si francii.

Si deodata iar iubirea, plamadeala de nebunie, de dezgust, de jaf, de setea de a lepada tot ce-i strain, de a evada, de a învia într-o forma sau alta:

O, hai, mândro, sa trecem Oltul,
Sa schimbam vorba si portul.

Fata draga si zapacita, daca am putea si noi fugi... si noi, daca ne-am putea dezbraca de tot ce-a fost... Nu vezi ca nu mai poate dura asa?
O, hai, mândro, sa trecem apa,
Sa schimbam vorba si fapta.

Sa ne schimbam felul... sa fugim din lavra meschinariilor, sa uitam îndoielile si furiile si deznadejdile... sa fie ca în ceasul dintâi.
O cruce de voinic s-a frânt înauntru, ca ros de o boala fara leac, eu am golit nu mai stiu al câtelea pahar, fiorul nemarginirii întunecate ne-a facut sa tremuram usor si, plutind greu în noi însine, am plecat.
De la Rucar încolo suntem opriti la toate posturile de santinele care ne recunosc. În zona asta de acoperire nu se mai circula de multa vreme decât cu o învoire speciala.
Întunericul s-a mai rarit, si în stânga si în dreapta întâlnim din când în când si luminisuri, în care siluetele copacilor pun umbre catifelate. Ma simt bine, ca un bolnav dupa o criza acuta si, desi nu e nici o adiere, simt venind din stânci ca un fluid racoros si mângâietor, care-mi da o senzatie de prezenta a întregului meu corp.
E mereu o mireasma de brad si de fân copt, care împrospateaza simturile.
Colonelului i-a venit acum pofta de vorba.
- Ma uitam, domnule, azi la cafenea. Ca n-am ce face la Câmpulung, dar ma duc asa, duminica, sa mai vad lume, sa mai schimb o vorba acolo, ca mi s-a urât la stâna noastra de la Dâmbovicioara numai cu soldati...
- Bine, dar azi e sâmbata! De ce n-ati ramas pentru mâine acolo?
- Generalul, azi pe la patru, când am ajuns, ca stia ca viu, mi-a trimis vorba sa caut sa-l vad. Ei stiu, toata lumea, obiceiul meu acolo, când viu. Las caii sa se odihneasca la Splendid, ma scutur putin si o pornesc la cafenea pe bulevard. Acolo ne gasim toti. Ne uitam la lume si mai povestim ce stim, mâncând brânzoaice de zmeura si ciocnind sprituri. Pe urma, la masa, la Spirea, si iar la cafea, la Tudose. Azi, cum îti spun, generalul parca ma astepta, ca ma si cheama la el. Mi-a spus sa plec la regiment. Mâine dimineata sa fiu acolo. I-e frica, se vede, de vreo inspectie. Asa ca am lasat caii sa se odihneasca putin. Pâna atunci cerusem un sprit rece lui Cyrano la o masa afara, când tocmai te-am vazut pe dumneata trecând si pe urma intrând la Splendid. Ei, mi-am zis, asta e de la mine. Ce cauta aici? Si am trimis sa te aduca. Nu stiam ca esti cu nevasta. Trebuia sa vii sa-mi ceri permisie... ca-ti dadeam. Acum e altceva, cu ordinul generalului. O fi în legatura cu razboiul, cine stie?!
- Credeti ca vom intra în vara asta?
- Noo... nu cred... Daca n-am intrat pâna acum... Dar poate ca e ceva. Tocmai îmi spunea un jurnalist din Bucuresti ca mâine va fi un consiliu de coroana. Ca la cafenea, ce naiba sa faci între doua si patru, pâna iese lumea iar la plimbare? Mi-a tot povestit tânarul asta...
- Ce ziarist? din Bucuresti?
- Da, din Bucuresti; pare sa aiba legaturi sus, acolo... Ca stia al naibii o multime de lucruri. Mi-a dat numele unui deputat care a obtinut un permis pentru zece vagoane de untura. Domnule, zece vagoane de untura. O jumatate de milion de lei a luat numai la asta, ca platesc ungurii ca disperatii. Hai, Vasile, mai pisca roibul ala ca se lasa greu... Ieri, îmi spunea, le-a si trecut prin vama, la Predeal. Dar parca deputatul asta e singurul? Toti, domnule s-au îmbogatit... Cica umbla cucoanele din birou în birou, nu lasa petitia aprobata nici un moment din mâna, pâna nu au hârtia de permis lucrata gata...
- Credeti asta?
- Da câte mi-a spus!... Ca nici el n-avea pe nimeni în Câmpulung si cum n-avea loc la masa, mi-a cerut mie voie... Ca pe urma am trecut amândoi la Tudose. Dealtminteri, e un om cu legaturi... Dumneata nu esti din Bucuresti? Ei, atunci trebuie sa-l cunosti... Stai, ca-ti spun numele acum... asa, Grigoriade mi-a spus ca-l cheama.
Cred ca n-am mai avut o picatura de sânge în obraz. Parca tot sufletul îmi plecase spre capatul lumii. Colonelul n-a observat, pentru ca eram în întuneric. L-am vazut tragând din tigara, în para rosiatica, asa ca si când în clipa asta nu se întâmplase una dintre cele mai mari catastrofe cu putinta... Am întârziat raspunsul, caci nu puteam scoate o vorba. Si pe urma, ca un animal sfârsit:
- Un domn tânar? de vreo treizeci de ani? nu?
- Da... cam asa.
Si, lipsit de respiratie, clatinându-mi-se tot sufletul:
- Cu ochii mari, mustata mica, neagra?
- Ei, ala e... Îmi închipuiam eu ca-l cunosti.
Da... era amantul nevestei mele. Mi-am spus ca daca nu voi avea calmul desavârsit, nu voi putea afla nimic din ceea ce ma înnebunea sa aflu, nici un amanunt nou, care sa-mi dea satisfactia monstruoasa a certitudinii. Am facut o sfortare dârza sa ma înfrâng si, cu o nota mai sus poate, mi-am cântat totusi rolul:
- Îl cunosc... Nu e ziarist propriu-zis... E un fel de cronicar monden... Dar are legaturi frumoase. Ce cauta la Câmpulung?
Colonelul era mereu tihnit si familiar, ca si când n-ar fi observat ca în loc de calatorul cu care pornise la drum, avea acum alaturi un strigoi.
- Nu stiu... dar... l-am mai întâlnit si alta data.
Am întrebat în continuare, cu buze arse:
- Sta atunci toata vara la Câmpulung?
- Nu cred... mi-a spus ca n-are pe nimeni (ca a luat masa cu mine la restaurant...), dar pare ca l-am mai vazut si alta data. Vine asa, câte doua-trei zile, si pleaca.
"Spune... spune tot! îmi ziceam în gând. Da-mi pe gât tot paharul de otrava pâna la fund, pâna la drojdie, îl si simt în sânge."
- Dupa câte am mirosit eu... trebuie sa fie vreo femeie la mijloc.
Eram singur, în gol, atârnat ca si când îmi cazuse o scara de sub picioare.
- Da... asta cred si eu.
- El - si apasa pe "el" - mi-a spus ca mâine, la consiliul de coroana, e chestie mare...
Dupa socotelile mele, eram cam la vreo treizeci de kilometri de Câmpulung. Pe jos, alergând îi puteam face în trei ore. I-as fi gasit pe amândoi în zorii zilei, în pat.
- Spune ca Take Ionescu, înteles cu Filipescu, dar eu cred ca mai mult îmboldit de asta... de Filipescu... E om naprasnic, l-am cunoscut pe la noi, pe la liceul militar... ca el l-a facut... zic, s-au înteles sa spuna regelui: ori-ori! Regina e cu ei.
Rasarise luna si soseaua alba parea catifelata si umeda, ca si poienile de iarba, ca si grupurile negre de brazi din vâlcelusile pe lânga care treceam.
- Domnule colonel, nu va suparati, mai aveti vreo tigara?
- Cum nu, dragul meu, cum nu... De ce nu mi-ai spus ca fumezi? Ca eu fumez întruna ca sa mai treaca drumul asta, ca e lung al dracului.
Nu fumam de obicei si nu stiu de ce am vrut sa fumez acum. Am înteles ca bonomia colonelului meu e pricinuita de plictiseala drumului si ca asta l-a facut, mai ales, sa ma ia cu el. As putea sa mai insist, dar prefer sa-l las sa spuna la întâmplare, ce-i dicteaza pofta de vorba, iar eu sa trag numai cu cangea, la malul meu, amanuntele care ma privesc. Aduc, cu încapatânare în martiraj, iar vorba:
- E baiat de viata, Grigoriade asta... Îmi pare rau ca nu l-am întâlnit si eu. Cât spunea ca sta la Câmpulung?
- Zicea ca de data asta sta pâna luni... marti... poate... Sa vada ce se mai întâmpla.
Tigara îmi amarâse si ea gura.
- Cu siguranta ca pentru o femeie a venit...
- Asa cred si eu... Ce sa-i faci...? Nu le-ai vazut pe toate, ca la sase bulevardul e ticsit, cum umbla forfota... gatite si sulemenite toate... fara barbati?
Asta era si nevasta mea... Asadar acesta e datul... realitatea.
O clipa surprins, ca si când ar fi trecut un automobil cu viteza numai la o jumatate de pas de mine, mi-a fost teama sa nu-si dea seama, subit, colonelul, ca sunt si eu printre acesti barbati.
Dar trebuia neaparat sa stiu amanunte. Trebuia sa joc teatru, caci numai tras de limba cu abilitate, colonelul îmi va da cifrul care sa-mi explice catastrofa. Cel mai bun lucru e sa-l las sa spuie tot ce-i trece prin cap si eu, dintr-o defilare, sa retin ceea ce ma priveste.
- A... si Grigoriade ala... e un tacâm...
Bun, bine, totul e sa fiu vesel, deci surâd:
- Da... cum sa nu-l stiu, are o trecere nebuna la femei.
- Da parca numai la femei se pricepe? În toate... E dat dracului... Uite, la table... De doua saptamâni de când e aici, i-a smintit pe toti... le-a luat o multime de parale. Si sunt printre ei scule istete... care de patruzeci de ani freaca zarurile.
Simt un nou fior care ma dizolva. "De doua saptamâni" e aici? Dar adineauri colonelul vorbea de câteva zile... Nu cumva stie ceva...? nu cumva e un soi de complice si acum l-a luat gura pe dinainte? Si gândul îmi alearga ca o suveica, în urzeala posibilitatilor.
- Asculta una buna de-a lui. Ca da cu zarul, dar gura nu-i tace. Zice ca la Paris, dupa ce si-a tocat averea, ramasese fara sfant. N-avea ce mânca. Si atunci, asculta ce pune la cale cu un amic, tot asa de curatat ca el. Angajeaza pe Caruso pentru un concert si semneaza, dar cu conditia ca - asta era cu trei luni înainte - are drept, cu o luna înainte, sa renunte la concert, platind o suma oarecare, nu prea mare, dealtfel. Tipareste afise, anunta la gazeta si pune în vânzare biletele - dar aici sa vezi abilitate - cu un pret abia dublu decât la orice concert obisnuit. Nu pune însa în vânzare decât vreo cincizeci de bilete, iar restul le plaseaza pe sub mâna, cu preturi de sase-sapte ori mai mari. Si, bineînteles, se vând toate. Cu o luna înainte însa, anunta pe Caruso ca renunta la concert, plateste despagubirea si da de stire la gazeta ca nemaiavând loc concertul din ziua cutare, persoanele care au cumparat bilete sunt rugate sa se prezinte la agentie sa li se restituie banii. Adica atât cât era scris pe bilet. Restul l-au bagat ei doi în buzunar. Nici justitia n-a avut nimic de zis. Zice ca un an a trait larg la Paris din ce-a câstigat din afacerea asta. Când îti spun ca e un tip...
Colonelul e foarte amuzat si eu fac mult haz ca sa-l antrenez.
- Dar lui varu-meu? Ce crezi ca i-a facut lui varu-meu? Ca mi-a spus-o si pe asta. Era încântat când a auzit ca Dinculescu mi-e var. Într-o zi, iar îi crapa buza de câtiva franci, acolo. Dar nu mai avea de la cine sa împrumute, ca împrumutase de la toti. Barem de la Dinculescu luase de zece ori... Ei bine, se duce tot la el. Dar cu doliu la brat si cu o mutra deznadajduita: "Draga domnule Dinculescu, mi-ai facut multe servicii si-mi pare rau, caci nu vreau sa crezi ca abuzez de bunatatea dumitale. Dar uite, mi s-a întâmplat o mare nenorocire. Am primit chiar acum o telegrama - si vrea s-o arate, dar Dinculescu refuza - ca mi-a murit tata... Te rog, da-mi doi-trei napoleoni, sa dau si eu o telegrama si sa trimit sa cumpere un buchet de flori acolo..." Bietul Dinculescu, speriat, înduiosat, a scos imediat un bilet de o suta si a început sa ceara detalii... sa întrebe ce vârsta avea batrânul... de când nu l-a vazut, daca a fost cumva bolnav.
Dar dupa ce pleaca Grigoriade, gaseste telegrama "uitata" pe masa. Vrea s-o ia, sa alerge dupa amicul nostru, când privirea îi cade pe text... si ce citeste? Un singur rând: "Daca n-ar fi prosti, desteptii ar muri de foame".
Grigoriade spune ca pariase cu un amic ca Dinculescu va "marsa", ba ca era sigur ca va refuza sa citeasca telegrama ticluita.
Râd asa de stupid, ca un detectiv neghiob, prost machiat.
- Domnule, al dracului... strasnic tip. Stiam si eu câteva de-ale lui, cu femeile...
- Asculta si cu femeile una buna... Cunoscuse, spunea el, la o receptie la legatie, o femeie splendida. Si cum o cucerise e o poveste. Nu stiu cum facuse rost de invitatie la legatie, se vede ca era cunoscut din vremea când avea parale, dar acum n-avea camasa la frac. Ei bine, spunea ca si-a facut un plastron din carton, pe care a lipit hârtie alba de lux. Si asa, era printre cei mai bine. Îi trece prin cap sa faca partenerului de vizavi, la cadril, o farsa, dar sa vezi ce farsa. Îi spune în soapta, în treacat, în timpul dansului: "Încheie-te la pantaloni". Bietul om sa-i vie rau. Stii... Stii cum e fracul desfacut în fata, nici vorba sa duca mâna. Facea fete-fete si-l treceau sudorile. Dupa dans, când a vazut ca si-a batut doar joc de el, a vrut sa faca scandal, dar s-a terminat cu bine si a râs toata lumea. Ei bine, domnule, îti vine sa crezi? cu gluma asta a cucerit femeia... una din cele mai bine femei de la Paris, nevasta unui consilier de legatie cu nume mare, foarte bogat.
Nimic nu ma intereseaza din flecareala asta, mai mult pare-se ticluita din anecdote, dar ea îmi zugraveste de minune tipul meu, care îsi facea un ideal din asemenea isprava, si erau toate din bagajul admiratiei lui sincere. Ma gândesc în ce mocirla te poate baga o femeie. Colonelul se amuza si el cu simplitate, povestindu-le. Dar ardeam sa vie la lucruri mai apropiate de mine.
- A, eu stiu o întâmplare a lui cu o femeie din Bucuresti.
- Stai-stai, ca si asta e interesanta. Într-o zi, când femeia era la el în garsoniera, si-l credea pe barbatu-sau plecat pentru trei zile la o conferinta diplomatica, nu stiu unde, ea se hotaraste sa ramâna toata noaptea la Grigoriade, dar, pentru orice întâmplare, trimite acasa un plic desfacut, ca din partea celei mai bune prietene - Madeleine o chema, zice el - prin care asta o roaga sa vie sa doarma la ea, ca-i e urât singura, caci barbatul ei e plecat. Si, sigura de aceasta prietena, cea mai buna a ei, nici nu o mai întreaba macar. Trimite biletul cu indicatia printr-un comisionar, sa spuie cameristei sa-l puie chiar pe masuta din dormitorul ei. Catastrofa. Barbatul vine de dimineata de tot, îi face un scandal imens. Pasamite, el petrecuse toata noaptea chiar cu "cea mai buna prietena" a nevesti-si... Femeia, uluita, prinsa asa în cursa, se stapâneste, nu spune o vorba si pleaca. Dar cum tipul vrea sa divorteze, ea îsi aduce aminte ca mai are o prietena, Madeleine, o roaga, o implora pe ea si pe barbatul ei sa declare ca ea a scris scrisoarea si, dupa destule peripetii, izbutesc sa-l convinga si pe barbat de acest lucru, ca voia nebunul sa strice casa.
Tot sufletul mi-a devenit alb ca pielita pe care o atinge termocauterul. Îmi închipui seria de complicitati care s-au contractat pe socoteala mea. Cu Anisoara, cu barbatu-sau, cu servitoarea mea (ca sa-mi puie scrisoarea la îndemâna). Toti stiau... si eu ma împacasem convins si fericit.
Colonelul a mai povestit si alte ispravi, dar eu n-am mai ascultat nimic. A trecut, nu stiu când, la alte chestii, a vorbit despre consilii de coroana, despre armament si altele. Nu auzeam decât tonul lui, urcând si coborând, ca si liniile de întuneric de pe laturi, fara sa înteleg nimic. Ca sa nu prinda de veste, îi parodiam finalurile de fraza.
- ...rege... raspicat... tata-sau... "mie-mi trebuie un liceu militar".
- (scazut) liceu militar... sigur...
- saptamâni... Anglia... alb... patru sute de mii... îti vine sa crezi?
- (absent si mirat, cu vocea uscata) Extraordinar!
Simteam ca nu voi mai apuca ziua de mâine. Daca as putea sa ma întorc, si simteam, material, ca drumul vietii mele o ia acum pe o perspectiva de judecati, ecouri de gazeta, ocna. Ca de pe acum nu mai sunt ce am fost. Daca nu ma întorc însa, înnebunesc. Tot ce era în mine capatase o viata exasperata, ca si când un virus puternic rupsese tesuturi abia refacute, îmi gonea sângele din organ în organ si-l izbea în creier, ca un puhoi în mal. Tot ce fusese fericire, culoare si lumina înduiosata în trecutul iubirii mele, acum deveneau motive de furie. Gândul ca am "marsat" (vorba colonelului) facea sa-mi fiarba mai mult sângele. Din trecut îmi veneau unele peste altele, ca peisaje si momente diverse suprapuse în film, fragmente de scene, când eram nebun de fericire si încredere. Avusesem îndoieli, care erau urmate si anulate de scene verificatoare oarecum. De atâtea ori în trecut avusesem banuiala ca eram înselat, interpretând o serie de gesturi si momente într-un anumit sens. Dar privind altfel punctul de plecare, seria avea alt sens. Era pe atunci un joc de alb si negru. O foaie era împartita în romburi alaturate, albe si negre. Uneori, când priveai, aveai impresia ca sunt cuburi pline, cu muchiile spre tine, dar alteori, aceleasi romburi erau goluri cu muchii adâncite. Lucruri pe care le interpretasem într-un fel, le întelegeam acum altfel. Când n-a vrut sa plece la tara, când a vrut mai ales sa vie de la tara, desi el era acolo (eu am crezut atunci ca o plictiseau toti si ca vrea sa fim noi amândoi, acasa; iar acum înteleg ca probabil era geloasa si ca se certase cu el), când mergeam la teatru, când nu si-a mai vorbit cu Anisoara, când mi se dadea si când nu mi se dadea. Pentru tot trecutul acesta, as fi vrut acum o explicatie care sa rasuceasca totul, o rafuiala înnebunitoare.
Intram, ca printr-o poarta, în Cheile Dâmbovicioarei, în spartura carora era întuneric racoros si deplin, caci luna nu mai razbatea. Erau luminate, ca de o candela, numai sus de tot, ametitor, stâncile si muchiile de creasta cu brazi singuratici. Pe tot drumul de la Rucar, n-am întâlnit nici un trecator si iata acum în defileu câtiva insi într-o caruta par diavoli, de neasteptat acolo. Ne fac loc, oprind, dându-se la o parte, pâna în sivoiul urlator, de parca ne pândesc.
Din cauza apei nu mai putem vorbi si tovarasul meu de drum tace si el. Eu fac planul cum sa reviu în sat, dupa ce ma despart de colonel, ca sa ma întorc la Câmpulung. Voi promite o avere vizitiului ca sa întoarca numaidecât cu mine, pâna întâlnim alta trasura. Pot sa ma dea, daca vor, dezertor. Pâna când nu s-a luminat înca de ziua, trebuie sa se hotarasca, sa se sfârseasca totul. Restul pe lumea aceasta nu are nici o importanta. Colonelul si-aprinde iar tigara si, la lumina rosiatica a chibritului, ma priveste lung.
- Ce ai? Nu ti-e bine? Nu mai pleca la drum fara manta. Sau ia-ti cu dumneata si un veston mai gros.
Îmi aduc aminte ca dimineata trecusem pe acelasi drum, uluit de soarele si de mirosul diminetii de munte, fierbând de nerabdare sa ajung mai repede, caci îmi cerea sa viu negresit si gândeam ca sufera fara mine. Ieri credinta asta ca "sufera fara mine" îmi dadea o betie înduiosatoare, iar azi amintirea acestei încrederi îmi provoaca greata, de mi se strâmba buzele. Si, cum bate la un organism bolnav pulsul, cu atât mai tari erau zvâcnirile de sila, cu cât mai vii fusesera bucuriile.
Ah, mascarada când sarbatorisem doi ani de la casatoria noastra. Invitasem la Flora, care era pe atunci cel mai cautat restaurant de petreceri, peste douazeci de prieteni, perechi tinere, care duceau viata "mondena", de asemeni si câtiva colegi si fete care erau înca liberi. Eram fericit ca un copil. I-am facut ei dar un inel de pret, masa era încarcata de flori si cristaluri, s-a baut sampanie pâna în zorii zilei. Toti ma priveau cu duiosie si oarecare invidie. Ah, as vrea sa cada o stânca din peretele asta al defileului, sa ma striveasca, pentru ca înteleg ca privirile erau mai mult de ironie, pentru ca desigur se vorbea de pe atunci de amorul nevesti-mi, pentru ca, radios si înduiosat, jucam un rol nesfârsit ridicul. Va trebui sa alerg în noapte pâna or plesni caii, dar sa-i gasesc culcati, alaturi pe sofa si sa ma rafuiesc cu ei.
Îmi amintesc si de începutul toamnei, când era însarcinata si nu voia sa aiba copil, iar eu eram nebun de bucurie, îi sarutam, cu ochii în lacrimi, mâinile, o rugam sa nu faca nelegiuirea de a înlatura, realizata, îmbratisarea noastra.
Pe patul alb înflorit, al sanatoriului, unde o dusese vointa ei îndârjita, sarutam pe umeri, pe bratele albe, pe sâni, trupul care avea sa-mi dea un suflet din sufletul meu, smuls din femeia cea mai draga. Ea nu vrea si eu tineam, facând un exces de zel ridicul, sa aiba un copil care probabil nu era al meu... As vrea sa fiu biciuit pâna la sânge, sa fiu calcat în picioare. Când ea vrea sa ma crute... caci al lui era desigur copilul... (de ce nu l-a avut din primul an cu mine? pentru ca o legatura cu un amant presupune imprudente, acum înteleg). Probabil ca au început de când s-au cunoscut. Cu strângeri de mâna prelungite, cu pipairi pe sub masa, cu potriviri de vizite la prieteni comuni...
- Gheorghidiule, uite ca am ajuns... Stii ce zic eu? Caii sunt obositi rau, ca au calcat azi peste saizeci de kilometri, iar drumul în munte nu e lung, vreo cinci kilometri de la biserica, dar e greu, piezis, serpuieste pe coasta numai. Ramâi pâna mâine la Dâmbovicioara. Gasesti un pat, fie la batalion, fie la aprovizionare. Vorbesti cu ofiterul de serviciu. Poate ramâi chiar la el. Ca sa pleci singur în munte e pericol si de dihanii.
- Domnule colonel, v-as ruga... as vrea sa fiu înca în noaptea asta...
- Baiete, sunt prapaditi rau caii... Ce zici, Vasile?
- Rau, domnule colonel... credeam ca nu mai ajungem...
Trasura s-a oprit în fata unei pravalii si coborâm amândoi.
- Spune-i capitanului Dimiu sa fie cu bagare de seama mâine, ca-mi miroase a inspectie... Nu stiu ce vor cei de la corpul de armata. Daca n-o fi nimic, poimâine sa vii sa-ti dau o permisie de trei zile, ca sa-ti vezi nevasta la Câmpulung.
Cum ma despart de colonel, alerg dupa Vasile, într-o curte, în care a intrat, uruind de pietre, trasura.
- Asculta, Vasile, ai zece poli de la mine daca te întorci acum cu trasura la Câmpulung.
- Domnule sublocotenent...
- Pâna la Rucar, Vasile.
- Domnule sublocotenent, nu merg caii...
- Schimba-i... ia altii...
- Domnule sublocotenent, sunt caii regimentului... intru-n puscarie...
- Vasile, îti dau douazeci de napoleoni... Poti cumpara o pereche de cai de trasura.
- Domnule sublocotenent, asta e un fel de dezertare, ma nenorociti. Nu se poate... Mai bine merg sa va duc la domnul ofiter de serviciu.
- Lasa-ma în pace.
Sunt acum singur în mijlocul catunului de munte. De jur împrejur, culmi cu creste de piatra, înaltate drept, încalecate, cât poti întinde pe pamânt gândul. Rupturi de stânci, sivoaie, paduri, prapastii, poteci întortocheate. Lumina de luna da peste tot o impresie dura de vesnicie. Si, la peste treizeci de kilometri, fara ca eu sa pot ajunge acolo, pe un asternut molatic de sofa, trupul nevesti-mi si al amantului ei, încolacite ca ale pisicilor dormind... Mai sunt doua ore din noaptea asta, atât de eterna si calma în afara, si cu atâtea viziuni de sânge si întuneric în mine. M-am oprit sa ma gândesc pe o banca de mesteacan, facuta de trupa ca sa înfrumuseteze cantonamentul. Înteleg ca nu voi mai putea fi la Câmpulung pâna în zori. Îmi spun ca trebuie, acum, când stiu totul, sa am taria sa aleg alt prilej. Dar nici pe loc nu pot sta pâna la ziua. Trebuie sa ma misc. E în mine o fierbere de serpi înnebuniti. Plec pe drumul din padure spre cantonament. Ocolesc cimitirul cu mici cruci albe, neîngradit parca, asa pe coasta, las bisericuta cu turla galbena sub luna (de unde atâtia morti aci?) si urc drumul lucrat de soldati, care se deosebeste greu. De la o vreme merg prin padure, fara sa mai vad nimic, fara sa stiu daca luna a apus sau daca e împiedicata de copacii desi sa razbata pâna la mine. Urc mereu, repede, gâfâind si iar oprindu-ma. Când scap de întunericul padurii, si întunericul dinafara a devenit apos parca... E mai sters, se pregatesc zorile. Casuta Ioanei, unde stau, e retrasa spre stânga, la vreo douazeci de pasi de frontiera. Dealtfel nu sunt zece case, toate cu prispa, împrastiate pe dâmburile acestea mici, acoperite cu pasune, si sunt mai curând legate de casele de dincolo decât cu cele din tara româneasca. Acum e în jurul meu o ceata viorie, aproape violeta, ca în cel mai modernist tablou. Pe urma, în stânga, aproape de catun, Piatra Craiului, care mi-a parut totdeauna - dominatoare cum e si singura - o imensa catedrala de piatra violeta, începe sa-si lumineze cu aur creasta cu sapte turnuri în linie.
Alergarea asta de cinci kilometri, în urcus, m-a istovit si mi-a facut bine. Ma trântesc pe patul acoperit cu paturi, îmbracat, cu fata înfundata în perna. Trupul, de la gât în jos, mi-e din pietroaie.
A doua zi e numai soare alb si verdeata vie pretutindeni. Ceasul cu bratara, de campanie, îmi arata 11 si jumatate. Mi-e gura uscata, obrajii parca scorojiti, ochii bombati în pleoape. Ocolesc cu gândul ce a fost ieri, cum as ocoli o locuinta contaminata. Dumitru, lung si zanatic lucrat, îmi toarna cu caldarea apa rece de ma racoresc, gol pâna la brâu. Sunt un bolnav care a suferit taieturi, injectii, masaje; acum ma simt mai bine, dar cred ca orice gândire precisa mi-ar face rau, ca unui trup bandajat o atingere sau o miscare gresita. Trec peste comicaria de transee care îmi înconjoara casa ca o potcoava si cobor în vatra taberei, unde sunt bordeiele trupei.
- Don sublocotenent...
- Ce e, ma tigane?
- Don sublocotenent, trai-v-ar Dumnezeu... faceti ceva si cu mine...
- De... ma!
- Dati-mi drumul de aci...
- De, ma Vararule, stiu eu? n-ai vazut ce a spus domnul capitan? Sa vedem ce mai zice si azi.
Vararu, tigan ca de patruzeci de ani, pletos si cu mustata ca vrabia, neagra, a fost încorporat, mi se pare, mai mult în gluma. L-o fi întâlnit vreun ofiter, l-a întrebat daca a facut armata si l-a adus la regiment. Nimeni nu prea stie cum a ajuns la compania noastra.
- Don sublocotenent, sa traiti, am trei copilasi, n-au ce sa manânce. Asa sunt, si arata cu palma de la pamânt.
- Sa-mi spui când o fi domnul capitan.
Sublocotenentii Haranoiu si Mitica Radulescu sunt mirati când ma vad.
- Dar era vorba sa fii la Rucar, draga...?
Le spun ca m-a întors colonelul si ca se asteapta o inspectie.
Au amândoi "alpenstockuri" frumos lucrate de catre ordonante si acum sunt cam la plimbare în dimineata asta însorita. Plutonierul Neagu ne iese înainte si ne invita pe toti la singular:
- Domnule sublocotenent, poftiti si dumneavoastra.
- Unde, Neagule?
- La compania a 12-a. Au prins soldatii niste iepuri azi-noapte si am facut si noi o mica petrecere... Mâine e ziua lui Marin Dumitru, plotonierul de la a 12-a. Poftiti sa luati o gustare.
Sub un umbrar de craci si frunze, e o adevarata cârciuma. Au un violonist si un diblar, care cânta si din gura. Mai întâlnim si alti ofiteri, care gusta cu condescendenta de pe farfurioarele cu friptura si din paharele groase, aburoase, cu vin roz. Un plutonier se apropie de mine.
- Domnule sublocotenent, ce ziceti? când om pleca de aici?
- De, ma Vasile, stiu eu... Vad ca nu e rau nici aici, si arat cu privirea cârciuma.
- Domnule sublocotenent, avem si noi neveste si copii.
O durere amortita ma înjunghie între coaste, dar lautarii cânta mereu. Când, dau iar cu ochii de Vararu.
- Domnule capitan, ce facem cu Vararu asta?... Îl mai tinem?
Vararu a priceput si se apropie, spre bucuria ofiterilor, pe care-i amuza nesfârsit cu raspunsurile lui nemilitaresti.
- Ce, ma, vrei sa pleci? Tu nu vezi ce tânar si voinic esti?
- Nu sunt, domn capitan, sa traiti... Sunt batut de Dumnezeu, si e gata sa ne arate o hernie, în hohotele de râs ale tuturor.
- Te facem capural, ma Vararule, încearca unul sa-l parodieze... Când te-oi duce acasa, se sperie tiganii tai.
- Ma faceti... pacatele mele... ca eu n-am facut militarie... nu stiu nimic.
- Asculta Vararule, cum îl cheama pe rege?
Vararu nu poate pronunta niciodata "Ferdinand" si acum refuza, izmenindu-se ca o fata:
- Da lasati-ma, dom locotenent... Ca daca nu-s militar...
Ofiterul se înfurie:
- Ia asculta, ma tigane, ce? noi glumim aici?... ei, al dracului: "drepti"!
La strigatul crispat al ofiterului, omul îngheata, luând o pozitie aproape soldateasca, pe urma comanda tuna: Culcat... drepti, culcat... drepti. Si Vararu se trânteste si se ridica de la pamânt în masura comandei, ca o broasca automata.
- Vararu, cum îl cheama pe majestatea-sa regele?
Prapadit rau, raspunde din suflet si fara sa priveasca pe nimeni:
- Sa traiti, pe domnul... rege îl cheama Lisandru.
E un hohot general de râs. Cel mai frumos nume i se pare lui Vararu acesta de Lisandru si-l da bucuros regelui, când nu poate sti numele adevarat.
- Cum Lisandru, ma? Vezi ca la noapte faci trei schimburi de planton.
- Îl cheama pe regele... pe regele, îl cheama "don colonel Lupascu..." striga disperat Vararu de frica serviciului.
E singurul nume oficial pe care l-a putut retine si-l da în extremis tuturor pentru ca probabil socoate ca, fiind cel mai înalt, e cel mai aproape de al regelui, dar pare ca stie ca nu e chiar al regelui.
- Domnule capitan, dar în definitiv ce facem cu el?
- Eu stiu? sa-i dam drumul... Dar n-are nici un fel de act... nu poate dovedi ca a trecut de treizeci de ani...
Îl tinem sa-l facem lautar.
Intervine camaradul Popescu, flacaul, surâzând:
- Da-l dracului, domnule capitan, ca are patruzeci de ani batuti. Si nici nu stie sa cânte, ca e laiet padurar.
Capitanul ne asigura ca mâine-poimâine îi dam drumul.
- Gheorghidiule, un bilet de la amicul tau Lajos. Toti camarazii urmaresc cu interes prietenia mea cu ofiterul ungur, care comanda compania de acoperire a vamii.
Ma invita, ca de obicei duminica si sarbatoarea, pentru dupa-masa, catre ora patru, la o partida de popice si de halbe de bere, cu vamesul lor, cu vamesul nostru, cu politaiul de frontiera si cocoanele lor. Sunt petreceri inimoase, cu râs mult, cu glume strasnice. Capitanul ma sfatuieste, cu o autoritate potolita, sa renunt azi la aceasta petrecere. "Sa treaca inspectia asta."
Are dreptate. Am azi mult mai multa nevoie sa stau linistit. Fraza "sa treaca inspectia asta" rasuna iar cu ecouri, în golul gândurilor mele. Daca "mâine" e trecut?... Simt un fel de crestere dureroasa în mine, de parca m-as ridica în vârful picioarelor.
Dupa masa de la popota, pe poteca, peste transee, ma duc sa ma culc acasa. Dar cum ramân singur între pereti, se redesteapta în mine gândurile ca stafiile. Daca Grigoriade pleaca luni dimineata, nu voi mai putea avea niciodata acea certitudine, care singura ar pune capat - într-un fel sau altul - iadului sufletesc în care ma zbucium. Gândul plecarii, cu fiecare ipoteza noua, se încinge în mine ca un foc. Îngrozit, ma scol din pat si hotarasc sa ma duc la prieteni. Sunt doi sublocotenenti, care locuiesc amândoi într-o odaie mare cu doua paturi. Joaca domino. S-au dezbracat de vestoane, si-au scos bocancii. Se pacalesc unul pe altul si jubileaza zgomotos. Intru si eu al treilea. Fac sfortari disperate sa ma angrenez jocului si dispozitiei camarazilor mei. Haranoiu îsi aseaza placile.
- Sa stiti ca daca va bat în partida asta, am noroc. Mi-aproba colonelul mutarea de la a II-a... Scap de Corabu.
Capitanul Corabu, cum am spus, e spaima regimentului. Are o figura de inchizitor tânar, cu fata osoasa, cu mustata tunsa scurt, neagra. Si-a înnebunit oamenii si ofiterii cu severitatea lui, chiar comandantul "cel mare" al regimentului, speriat de atâta disciplina, a scris ca socoate ca primul glont al companiei a II-a va fi pentru comandantul ei. În batalionul nostru de oameni cumsecade si necajiti, cum ne erau toti ofiterii, de pareau mai curând niste dascali provinciali cu ticuri si nevoi, Corabu era militar cu studii severe la Viena.
- Eu sunt mai generos, adauga Savulescu. Daca voi câstiga, la sfârsitul lunii ne schimba de pe frontiera... Mergem la R..., dansam la iarna si ne revedem damele, fratilor.
Dar eu? Ce caut eu cu exasperatele mele complicatii în aceasta lume? Eu ce sa doresc, ce sa izbândesc eu, daca voi termina cel dintâi placile albe, cu jumatati si puncte negre?
Catre patru dupa-amiaza navali în odaie un gradat, care lua speriat drepti:
- Traiti, domnule sublocotenent... Poftiti jos în tabara.
- Toata lumea, ma baiete? Ori numai a 11-a?
- Toata lumea. E ordin sa echipam oamenii si sa ridicam posturile de pe frontiera.
Încremenim cu totii.
- Sa ridicam posturile, baiete?
- Asa e ordin... pâna într-un ceas sa fim gata. Au si început sa se adune domnii ofiteri jos.
Savulescu a început sa chiuie... sa faca tumbe în asternutul patului:
- La R..., fratilor... ne revedem damele.
Chiuie si urla, Haranoiu nu-si gaseste, de zorit ce e, bocancii.
- Ma baieti, dar daca o fi razboi? întreb eu banuitor.
- Ce razboi, Gheorghidiule baiete, ce razboi? Ar fi venit ordin sa retragem posturile de pe frontiera? sau dimpotriva sa le întarim? Acasa, baiete... Mergem la R...
Coborâm în vâlcea, peste garduri si fâneturi, ca nebunii. Jos în vatra taberei, între bordeie, e mare miscare. Ofiterii de la celelalte companii sunt nedumeriti. Aflam un lucru nou: e ordin sa se împarta munitia de razboi pe oameni.
- Ce-are a face, explica unul. E mai usor de transportat asa, împartita.
E o lumina de dupa-amiaza duminicala, cu soare care pare si el mai curând la plimbare decât la lucru.
Orisan scoate o foaie de ziar, scrisa numai pe o fata, cu litere negre enorme. E o editie speciala: Mâine la ora cinci dupa-amiaza e convocat un consiliu de coroana.
Rasuflam usurati... vom pleca de aci.
În timpul acesta, depozitele se împart pe spinarea oamenilor.
- Sa stiti ca s-a hotarât neutralitatea definitiva... Se retrag toate trupele. Uite pe capitanul Dimiu.
Pe poteca, greoaie si masiva, silueta verzuie a comandantului de batalion se deseneaza ca a unui urias tihnit.
- Hai sa vedem ce e, ca vine de la regiment.
Si-l întâmpinam în grup, înca înainte de a coborî ca un cioban pe coasta.
Scoate chipiul, se sterge de naduseala si pe mustata plina, blonda, si apoi, cu mai multa spaima decât solemnitate:
- Domnilor, e razboi... si m-a facut maior. Ne arata pe umeri galonul lat. Acum stati jos, aici pe iarba, sa va dictez ordinul de lupta, si iar, mânios, catre un soldat care asculta încremenit: Ce e, ma? du-te-n ma-ta de-aici...
Nimeni nu spune o vorba. Noul maior reia, dupa ce ne-am asezat:
- Domnilor, va atrag luarea-aminte ca e ordin de razboi... nu de manevre, ca altadata.
Precizarea e de prisos. Cu picioarele înmuiate, ne-am înghesuit alaturi pe iarba. A scos din buzunar un carnet si dicteaza:
- "La ora 5 adunarea batalionului pe companii, jos în tabara.
La ora 51/2 se împart efectele de mobilizare.
La ora 53/4 se împart, de fiecare om, doua sute de cartuse de razboi.
La ora 6 batalionul III se pune în coloana de mars cu directia satul Dâmbovicioara, spre regiment.
XX se încoloneaza pe soseaua Vama Giuvala, în ordinea urmatoare:
Batalionul III cu companiile în ordine 9, 10, 12.
Batalionul II cu companiile în ordine 5, 6, 7, 8.
Compania 9 constituie avangarda regimentului.
Compania 11 la dispozitia brigazii.
La ora 8 p.m. regimentul se pune în miscare cu directia Vama Giuvala."
Scriu, lungit în iarba, acest întâi ordin de lupta al armatei române în razboiul cel mare, pe o carte postala, cu colturile rasucite, luata cu cine stie ce gând, singurul petic de hârtie pe care-l am. Ma gândesc cui sa o trimit mai târziu si mi se face în suflet un gol cât lumea, neasteptat. Peisajul muntos are acum sectoare de umbre lungi crepusculare si de soare viu.
Maiorul face un efort de concentrare:
- Cine comanda plotonul I de la a 9-a?
Cineva da numele meu si mi se pare ca nu mai e al meu.
- Gheorghidiule, ai sa fii diseara vârful avangardei; stii sa te desfasori? Sa-ti alegi oameni zdraveni de patrula. Domnilor, alegeti din vreme patrulele de siguranta pe flancuri. Si acum, va rog, treceti la executare... Dumnezeu sa ne ajute.