Au-delà des fenêtres? De la plage, de la plage, de la plage et un brin de falaise. Du côté de la terre ferme, le coup de la planche de bois. Du côté de la mer, seulement le vent et la pensée. Par-dessus tout, palpitant dans le thorax, les battements du lointain. Eux, sur le sentier, au bord de la nuit.

Une porte claque avec dépit et une fleur de prunier, abricotier et cognassier tombe sous les pieds du peintre qui vient de sortir avec le chevalet au dos et un bras plein de cartons. Si tu n'avais pas su, tu n'aurais pas deviné qu'il était aveugle. Fais attention où tu t'arrêtes, cria-t-il par-dessus l'épaule, vers la fenêtre entre-ouverte. Ensuite, il se tourne vers moi et il me demande si je suis ami avec Daian. Je lui ai répondu: un vrai ami, non. Il m'a envoyé ces vers: "si je comprends vraiment la lumière du jour/ seulement dans le noir de la nuit/ alors pourquoi si tôt le matin/ la mélancolie rougit-elle le ciel?" et il m'a demandé de lui faire le portrait de sa bien-aimée...

Est-ce que tu sais pourquoi la source aimait Narcisse? Parce que dans ses tendres yeux, la source voyait tous ses reflets. Il m'a demandé comme ça, au hasard, sans que je me doute qu'il va me tendre une embûche. Ses yeux brillaient de joie et d'inquiétude. De joie, comme après le premier jour. Tu n'as pas changé, me jeta-t-il en défi. Sur la porte du côté du nord de sa tempe, tu as le même monde. À la lumière de la lune, au coin, le fiacre m'attend...






d'après "Jumătăți inegale" (Pictorul orb), de Ioan-Mircea Popovici



..............
Montréal, le 20 septembre 2008