sînt fericitul cîștigător la 18 din '79
locuiesc în apartamentul 18
cînd eram mic mergeam pe stadioane și visam să fiu
cel care schimbă scorul pe tabela de marcaj
tabela de marcaj era atît de înaltă încît în pauza meciului puteam să dirijez avioane
îmi doream să fiu irina margareta nistor
să-ți pot spune salut în toate limbile chiar și în limba animalelor
ori să-ți traduc ce nu înțelegi
să fiu urmărit de securitate pentru că într-o dimineață
pe un peron ți-am zis ceva ce te-a făcut să roșești

de la o vreme trăiesc mușcîndu-mi limba
ca atunci cînd am șoptit primul te iubesc și-am fugit
de rușine n-am ieșit din casă vreo două zile
exersasem în fața oglinzii te iubescul perfect
poate de aia mă selectaseră profesorii în corul școlii
dar tot nu-mi ieșise
îmi mai doream iarba fiarelor
pe atunci încă nu se inventase check in-ul din aeroporturi și nici fisele
telefoanele publice funcționau doar cu lucruri importante de zis

draga mea n-am reușit nimic din toate acestea
dacă vreodată aș fi fost un super erou
m-aș fi numit arthur (m-aș fi topit de plăcere cînd mi-l pronunțai puțin peltic)
din bradul crăciunului de anul trecut
mi-aș fi făcut o sabie și aș fi luptat pentru toți cei care
fac lucrurile numai pe jumătate
limbi străine știu prea puține
o rup puțin pe franceză în engleză mai mult
numai noaptea înțeleg animalele
cînd se cheamă să ne ia locul
de cînd ai plecat sau de cînd n-ai venit m-au năpădit planuri ciudate
mă gîndesc din ce în ce mai serios să-mi schimb meseria
o să-mi iau un extravilan în kentucky o să plantez o livadă
și-o să fiu crescător de nuci

tu ce crezi
nu e o perspectivă de viitor?
mi-am zis că dacă tot e s-o duc fără tine
o să am grijă de nuci ca de copiii noștri (știu că ți-ar fi plăcut să se numească egidiu sau tudor)
măcar pot să sper că la bătrînețe
îmi vor mulțumi verde
vor avea grijă să nu-mi cheltui pensia pe nimicuri
și vor vorbi despre tine
ca despre un ocean care cîndva
exista în locul unei cîmpii