În fața școlii
părinții își țin pruncii de mână
arătându-le drumul nepătruns de plug
bunicii rămași în curte
cu palmele măcinate
plâng
cine mai are grijă de ogradă
când ei de mâine
vor deveni
pământ.

Până și nucul din fața casei
este gol
haina de pe el s-a ponosit
parcă ar vrea și el să plece
dar nu știe
cât
mai are de trăit.

La hora doar greierele mai cântă
puțin mai trist față de ieri
furnicile îl mai ascultă
restul s-au pierdut
ducând în spate
ale satului poveri.

Azi este hram
o liniște apăsătoare
din biserica
se aude.