învelește-mă cu bordurile tale
îmi deschid ochii
canale prin care curg resturi
rumeg asfaltul cu degete creionate
roșul e culoarea foamei
urmă pe smoala ce fierbe
sub anvelope un stomac
orange e locul în care vocile
își dau întânire după blocurie comune
tatăl unui prieten îmi spunea
timpul e administrator de asociații
cu tarife pentru apă și pentru căldură
timpul miroase a subsol
de cum intri în lume
obișnuiește-te cu frigul
sau plătește întreținerea
înveselește-mă cu pomii tăi
în care sunt gravate vieți și nume
într-un dex certificatele de naștere
au ștampile verzi cu sevă argiloasă
cine mai știe ce culoari aveau drumurile
prăfuite cine mai știe câte femei
au înghițit din pântecele lor viața
uitându-se la televizor
arată-mi orașule cum să devin
o cărămidă pentru etajul următor