am ajutat-o pe bătrîna
de pe scara mea
(o virgină la 70 de ani)
să care un sac cu roșii și castraveți
pînă la etajul trei
apoi m-a invitat
să-mi aleg un calendar religios
din teancul pe care îl are
în spatele ușii de la bucătărie

am refuzat-o politicos


am ajuns acasă m-am spălat
mi-am pus pe mine tricoul
pe care ți-l dădeam să-l porți
de cîte ori veneai la mine
și parcă nu mai era al meu